
【東籬】他鄉(xiāng)如故(散文)
一
“此心安處是吾鄉(xiāng)”,(蘇軾《定風(fēng)波》)為官他鄉(xiāng),屢遭貶謫,倒是讓蘇東坡在他鄉(xiāng)也心安起來(lái),他鄉(xiāng)和“吾鄉(xiāng)”沒(méi)了界限,這是人生的境界。
“卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)”,(陸游《南鄉(xiāng)子》)陸游是愛(ài)上他鄉(xiāng)了。他擔(dān)心愛(ài)上他鄉(xiāng)的感情會(huì)讓自己的故鄉(xiāng)受傷。
我發(fā)現(xiàn),那些心懷很遠(yuǎn)的人,都有博愛(ài)的情懷。但背后,都是心懷故鄉(xiāng),也愛(ài)他鄉(xiāng)。
這一年多,我為了問(wèn)醫(yī)尋藥,六次往返內(nèi)蒙古草原,真的有了“他鄉(xiāng)如故”的感覺(jué),這感覺(jué)讓我回來(lái)還想返,我覺(jué)得愛(ài)上了內(nèi)蒙古,因?yàn)槟抢锪粝铝宋业墓适隆?br />
離開(kāi)赤峰往通遼跑車,已經(jīng)跑出去200公里了,領(lǐng)隊(duì)志駿接到電話,問(wèn)“688”丟下什么?688是我和老宋昨晚住的房間號(hào)。
車上人戲說(shuō),可能留下了感情。
我也跟著開(kāi)玩笑說(shuō),這叫“情未了”。
同座的老宋提醒我,想想落下了啥。
志駿說(shuō),他已經(jīng)告訴海友酒店的服務(wù)員,要保管好,下次領(lǐng)取。
原來(lái)是我的牙具盒落在了盥洗間。
三天后,我們又住宿赤峰的海友酒店。服務(wù)員換人了,但人家一下子就想起,舉著牙具盒吆喝。
牙膏,牙刷,刮胡刀,小片香皂,真沒(méi)有多少價(jià)值,不過(guò)算來(lái)跟我十幾年吧,若丟下也不舍得,它是我的旅行隨身帶。
我拿在手中,還是有了失而復(fù)得的好感。盒外貼著“待處理”標(biāo)簽,還有一個(gè)“待認(rèn)領(lǐng)”的標(biāo)簽覆蓋了原標(biāo)簽。
酒店的管理,好嚴(yán)格呀!我感嘆。我這是第四次入駐這家酒店,客來(lái)客往,可能人家早就忘記了,但服務(wù)員一眼看出了我說(shuō):“落下的都是緣分呢?!?br />
我記性不好,但緣分卻好。志駿說(shuō),在赤峰,我只認(rèn)“海友”。是的,夠不上“海內(nèi)存知己”,但“海友存緣分”。有時(shí)候真說(shuō)不清緣分是怎么來(lái)的,懷著有一顆赤誠(chéng)為人的心,于是緣分就來(lái)了。我對(duì)赤峰這個(gè)城市有了新解。
二
喜歡來(lái)自內(nèi)蒙古的奶制品,于是戳空到“老陳蒙品超市”逛。第一次看老陳在里間做風(fēng)干牛肉干,就聊上了。他告訴我他的蒙名,記不住,一串讀音。他說(shuō)就叫“老陳”吧,他也是漢族兄弟給了他一個(gè)姓氏。學(xué)一個(gè)知識(shí)吧。我坐在他身邊聽(tīng)他介紹風(fēng)干牛肉的做法。一頭牛的后腿上的肉叫腱子肉,30多斤,每4斤左右,可風(fēng)干一斤牛肉干。市場(chǎng)上有些不規(guī)范,用前腿肉的不少。他始終堅(jiān)持做真品,不砸內(nèi)蒙的牌子。
大風(fēng)扇,烘干爐,其間經(jīng)過(guò)風(fēng)干,自然滴瀝水分,使用上好的炭火,專用袋包裝……我說(shuō),風(fēng)干牛肉干的鮮美來(lái)之不易。老陳說(shuō),小本小利,也必須做得放心。
買了些風(fēng)干牛肉干,看著貨架上琳瑯滿目的奶制品,我說(shuō),能不能每一種給兩塊我們嘗嘗……說(shuō)這話我自知為難了老陳,又補(bǔ)充一句,算錢的。
我動(dòng)手搗鼓入袋,要放在電子秤,老陳一把奪過(guò)說(shuō),這是嘗嘗,不是賣的。又解釋,嘗和吃不一樣。我這個(gè)學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的,搞糊涂了。嘗,可能就少吃點(diǎn),沒(méi)有具體的數(shù)量限制。老陳卻計(jì)較起來(lái)。我掂量一下,足有近兩斤重吧。我一臉的害羞,點(diǎn)著頭走出蒙品超市。
在車上,我分給同車的朋友“嘗”,還用手機(jī)拍下品名,沙棘果糕,鮮奶芙,爆漿鮮奶球,奶酥片,奶貝……記下一串,車上的同伴埋怨我不帶他們?nèi)尅?br />
粘的,酥的,糯的,脆的,是各種風(fēng)味大全。我說(shuō),小時(shí)候虧了,只認(rèn)識(shí)“大白兔”,沒(méi)想到大白兔跑在這里生出這么多的美食。
之后,每次去蒙醫(yī)醫(yī)院,同車的人要我牽頭帶著隊(duì)伍涌入老陳的超市。同車人戲說(shuō)我“有奶便是娘”,我說(shuō),遠(yuǎn)方一杯奶,香了我們的口舌,溫暖了我們的心。
路上有人改詩(shī)說(shuō),勸君更盡一塊奶,北出內(nèi)蒙有故人。是啊,我是已經(jīng)把老陳視為故人了,每次走進(jìn)他的超市,都要相擁抱,我不知蒙族是否有這個(gè)禮儀,反正我覺(jué)得擁抱可省很多話,彼此拍拍后背,一股暖意就像親人見(jiàn)面,直透肺腑。
熟悉了,我想考考老陳的漢語(yǔ)水平。見(jiàn)面,我說(shuō)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”,老陳馬上接上“不亦樂(lè)乎!”漢族的“友朋文化”,他一點(diǎn)不陌生。我們常說(shuō)蒙漢一家親,原來(lái)這個(gè)“親”字的后面有著強(qiáng)大的共同的中華文化背景。
詩(shī)人曾道“惱人風(fēng)味阿誰(shuí)知?”(呂本中《踏莎行》)蒙奶風(fēng)味我自知,蒙漢一家親,我早把老陳當(dāng)故人,加了微信,每往都是提前告知,就像和親人打個(gè)招呼。過(guò)年了,孩子們回家,我年前就快遞了老陳的蒙品奶制品。國(guó)學(xué)大師季羨林寫過(guò)一本書(shū)《莫問(wèn)他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)》,我在北京進(jìn)修時(shí)讀過(guò),他也強(qiáng)調(diào)心安這一點(diǎn),我得到了蒙族老陳的貨真價(jià)實(shí)的奶制品,也圖個(gè)吃著心安。時(shí)代不同了,交通方便,再遠(yuǎn)的距離,都可能是短途,彼此心系,沒(méi)有了故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的區(qū)別,這就是華夏一家親。唐詩(shī)人早就寫出“他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的句子,我總記得都是無(wú)奈地自我安慰,真正獲得這個(gè)感受的還是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。
三
在內(nèi)蒙,想吃著順口,我們找到了一家叫“粗糧小店”的小飯店。是蒙人經(jīng)營(yíng)的,但做漢族人吃的飯菜。
飯菜口味讓我找到了家鄉(xiāng)菜的感覺(jué),不必說(shuō)了。
第三次進(jìn)店,店主拉住了我,小聲說(shuō),上次您問(wèn)過(guò)的事,我找了我們內(nèi)蒙古的文化人。想不到,我飯前看著房間壁上一幅人物畫像和兩邊的蒙文,一頭霧水,就請(qǐng)教店主。
人物畫像是成吉思汗,兩邊是文字,我曾用漢語(yǔ)的對(duì)聯(lián)試讀,還是不解。這次店主告訴我,一邊寫的是“供奉英雄之位”,一邊寫的是“尊崇蒙族豪杰”的意思。同車的朋友說(shuō),這些“天津大麻花”蒙文,就像伸出胳膊,把我們抱住了。是的,擁抱蒙族的英雄豪杰,尊重蒙族的文化,這是我們應(yīng)該做的。
中華民族,包括蒙族,都是崇拜英雄的民族,一個(gè)沒(méi)有英雄的民族,就少了底氣,就少了骨氣。我對(duì)此更有了深刻的認(rèn)識(shí)。一個(gè)敬仰自己的蒙族英雄的民族,永遠(yuǎn)都是不可戰(zhàn)勝的。這才是真正的民族力量。
什么是故鄉(xiāng),博大的中國(guó),哪怕是種族不同,也有故鄉(xiāng)的知遇之感。路上,我戲說(shuō),我沒(méi)有上過(guò)幼兒園,那時(shí)不曾有。可在內(nèi)蒙古的科爾沁草原深處,上了蒙語(yǔ)的幼兒園,學(xué)了幾個(gè)蒙文,懂得了兩種語(yǔ)言。朋友說(shuō)我的“語(yǔ)言包”,“內(nèi)蒙通”,我說(shuō)我算是“笑料包”吧。這么開(kāi)心的事,也只有在童年才有,幼稚而收獲了可愛(ài),請(qǐng)教才多了一點(diǎn)知識(shí),我頗感滿足。以后在填寫個(gè)人履歷,我就寫上上過(guò)幼兒園,在第二故鄉(xiāng)——科爾沁。
還是要談到吃飯,店主說(shuō),把喜歡吃的告訴他,下次來(lái)提前微信說(shuō)一聲,他早點(diǎn)準(zhǔn)備。我馬上感覺(jué)到,就像小時(shí)候出個(gè)遠(yuǎn)門,母親總是問(wèn)什么時(shí)間歸來(lái),她要提前準(zhǔn)備飯菜。故鄉(xiāng)的感覺(jué),真的可能不在于距離,應(yīng)該是一種情感的溫暖吧。
故,就是熟悉,不再客套了,說(shuō)話辦事,都是實(shí)打?qū)崳瑳](méi)有寒暄,沒(méi)有客氣,都是想著方便。
身體患病的人,最需要好心情。自己給,多么勉強(qiáng),需要一種修養(yǎng)才得。而遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),他鄉(xiāng)如故,處處收獲好心情,不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng),我不敢稱內(nèi)蒙古是他鄉(xiāng),生怕老陳和粗糧小店的店主聽(tīng)到會(huì)生氣。
四
每次,在內(nèi)蒙古的最后一頓飯都要在赤峰吃,最近一次,海友酒店的服務(wù)員告訴不遠(yuǎn)的“張家小館”的飯菜好。本來(lái)海友酒店也有餐飲,可人家就是無(wú)私地告訴我們,少了一份收入,我們都覺(jué)得不好意思。
點(diǎn)菜的時(shí)候,差不多八九個(gè),服務(wù)員急忙制止,說(shuō)“吃不了”。我愣了一下,這話應(yīng)該是“客人”說(shuō),服務(wù)員搶位了,這給了我第一好感。
有一個(gè)菜,因?yàn)闆](méi)了食料,一位小伙子服務(wù)員怯怯地走到我們桌前說(shuō),不好意思,這個(gè)菜換一個(gè)類似的可以嗎?如果不要也夠吃了。
服務(wù)員聽(tīng)到我們嘆氣,又介紹一個(gè)價(jià)錢差不多的羊肉玉瓜丸子。并說(shuō),夏季吃羊肉,味道不太正宗,如果配玉瓜好吃。
他說(shuō)這番話是用我老家?guī)捉鼧?biāo)準(zhǔn)的方言,立刻讓我有了他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。趕快追出去問(wèn)。
他說(shuō),自己是錫林郭勒盟人,會(huì)一口榮成話(我的家鄉(xiāng)話),怎么來(lái)的?原來(lái)三年前他在山東濟(jì)南一家榮成人開(kāi)的餐館打工,老板對(duì)他非常好,到過(guò)榮成。他歷數(shù)了榮成的風(fēng)景——天盡頭,神雕山,那香海,赤山明神……
結(jié)婚以后,他還是戀戀不舍告別了濟(jì)南,回到赤峰。
我們一桌人也圍上來(lái),問(wèn)這問(wèn)那的,志駿提醒一句,不能耽擱人家小伙子上菜,這才散了。
飯后,我們要走了,他出現(xiàn)在飯店門口。
手里提著一個(gè)塑料袋,里面用黑紙袋裝了羊排,每人一份。
他怕我們客氣,就說(shuō)回家代他問(wèn)候他的老板張啟友一聲好。我是榮成人,根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)張啟友,在什么鎮(zhèn)子也一點(diǎn)線索沒(méi)有。我覺(jué)得,他是給我們一個(gè)難題,讓我們接受這個(gè)不可能有下文的任務(wù)。
志駿想付款,知道這是他自費(fèi)給我們的禮品。他堅(jiān)決拒絕。
志駿問(wèn)了他的名字,也是一串蒙音。我怪志駿不問(wèn)清他的漢語(yǔ)名字。說(shuō)他沒(méi)有文化真可怕。
不問(wèn)吧。志駿說(shuō),他是我們的老鄉(xiāng),以后就叫老鄉(xiāng)。
親不親故鄉(xiāng)人,這話可能境界就局促了。曾經(jīng)和我們的故鄉(xiāng)人有過(guò)交集,于是把這份緣分記取在心中,遇到機(jī)會(huì),就發(fā)酵出一片故鄉(xiāng)情。相逢何必曾相識(shí),后面的句子,我不敢填上去了。未曾相識(shí),但總是要勾連上緣分,我們沾了老鄉(xiāng)張啟友的光。
古語(yǔ)有“友于兄弟”的話,意思是兄弟情誼深厚,我們感謝老鄉(xiāng),把一份愛(ài)護(hù)兄弟的感情給了這位蒙族兄弟。收到兄弟之禮的不是張啟友,而是我們。
不必歸鄉(xiāng)聽(tīng)鄉(xiāng)音,他鄉(xiāng)總有溫暖的遇見(jiàn)。我想,并非我們一幫人人緣好,是這個(gè)和諧社會(huì)帶給我們的精彩遇見(jiàn)。
古人把“他鄉(xiāng)遇故知”,和“久旱逢甘霖”連起來(lái)說(shuō),是一大驚喜。甘霖更是一種心情,嘩啦啦地落,滋潤(rùn)了人心。故知,在今天,不一定是來(lái)自故鄉(xiāng),他鄉(xiāng)也如故。
再說(shuō)一點(diǎn)去往遠(yuǎn)方的感受吧。人都是很喜歡新奇的,但更有念故的情緒,我就常常說(shuō)我到過(guò)哪里,口氣帶著炫耀。如故的情緒慰藉,似乎更重要些,不然不會(huì)關(guān)注同一個(gè)地方,同一處風(fēng)景,大概是想從中找到如故的東西吧。
2024年8月18日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)