好幾個(gè)秋天都很長(zhǎng)，在女孩向晴的無限等待中，秋天變成了她的入學(xué)前的故事，秋天成了她的童話。
　　
　　 一
　　 聽說向晴要在秋天上學(xué)的事，這年接手一年級(jí)的老師這樣感慨：秋天，是從什么開始的呢？從秋天的第一份蛋糕開始的嗎？盛滿了秋天的惦念，有點(diǎn)甜；從第根松針開始的嗎？寫滿秋天的往事，有辛酸；從第一朵野菊開始的嗎？裹著秋的金黃，透著芳香；從一場(chǎng)大雨開始的嗎？流淌秋的冷清，帶著凄涼。老師多么想把這些詩意的句子對(duì)著向晴去念。
　　 大自然這本書，就這樣翻過了春夏，來到了秋。
　　 記憶把時(shí)間的滾輪往后拉，向晴記憶里的那個(gè)秋天越來越清晰。土磚做的小房子，一個(gè)小女孩，倚著門，向外張望。她在望什么？要不，再往前一點(diǎn)吧，先回到那個(gè)夏天。
　　 那一年，向晴八歲了，還沒有上學(xué)，父親說過完這個(gè)夏天，等秋天就帶她去學(xué)校報(bào)名上學(xué)。學(xué)校離村子有一段路，要翻過一座小山坡，還要經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油馬路，路過一個(gè)加工廠，再繞到小路到達(dá)山腳，一面鮮艷的五星紅旗在藍(lán)天上高高飄揚(yáng)的一處房子，就是了。父親描述著上學(xué)的路，事先做好上學(xué)方向的引導(dǎo)，哪知向晴的心中更不是滋味了，就像畫餅一樣。
　　 父親說的話，讓她興奮，她不想辜負(fù)了父親的期待：“哦哦，我可以像姐姐一樣，背著書包上學(xué)嘍?！彼贸鲆恢辈卦诠褡永稂S色的斜挎包，上面繡了一顆鮮紅的五角星，那是趕集的時(shí)候她和小超選的一樣，貨架上花花綠綠的書包，她一眼就看上了這個(gè)鮮艷的五角星。一年了，向晴不知道摸過多少回，夜里睡不著的時(shí)候，偷偷拿出來抱著它睡覺。五角星代表什么？她不知道。只知道，有次看電影，上面有個(gè)跟她一般大的紅軍小戰(zhàn)士，帽子上、衣服上，都有五角星，后來知道電影的名字叫《閃閃的紅星》，小紅軍叫潘冬子。
　　 她心中種下的第一粒種子就是閃閃紅星。她不知上學(xué)和紅星有什么關(guān)聯(lián)，覺得很榮耀。
　　 在她心里，五角星就是英雄的標(biāo)志，她要做個(gè)英雄，不怕任何魔鬼，“我也要做個(gè)英雄，我要?dú)⑺酪磺心Ч??！毙〕竺娓胶汀?br />　　 向晴的腳步堅(jiān)定了，她仿佛就走在上學(xué)的路上，擺臂，目視前方，腳步歡快……
　　
　　 二
　　 她要在肚子里儲(chǔ)備很多故事，于是喜歡電影了，她準(zhǔn)備在老師挑起講故事的時(shí)候，可以嘩啦啦地倒出來，贏得無數(shù)的掌聲。她只能看露天電影，聽到那臺(tái)巨大的機(jī)器發(fā)出“嘟嘟”的聲音，她就開始興奮。但她馬上集中精神，端坐著，就像一個(gè)小學(xué)生那樣，規(guī)規(guī)矩矩地聽課。
　　 夏天的夜晚是露天電影的黃金時(shí)段，沒有人愿意錯(cuò)過，只要聽到哪個(gè)村子有電影放映，十里八鄉(xiāng)的男女老少，拿著芭蕉扇，扛著把小椅子，浩浩蕩蕩地就去了?？諘绲臅窆葓?chǎng)滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，為了看清楚有的人爬到樹杈上坐著，更甚者坐在草堆上。惹得小孩子們爭(zhēng)相效仿，會(huì)爬樹的也要爬上去，被家里大人拽下來，對(duì)著屁股就是一巴掌：“小兔崽子，不看給老子滾回家?！薄案?！實(shí)在是高！”不知道是電影里面的臺(tái)詞還是響亮的巴掌，惹得人們哄堂大笑。
　　 最認(rèn)真的就是那些老人，一邊看一邊說：“可憐的人啊，哎，真可憐啊?！毕蚯缤嶂^想問坐在旁邊得四奶奶，那個(gè)可憐的人是誰，卻看到四奶奶顫巍巍的手正拿著藍(lán)色的手絹擦眼淚，淚水順著臉上的褶子就像山上的小溪，流個(gè)不停。
　　 小孩子只愛看喜歡的那一段，看一會(huì)就坐不住了，最喜歡在座位中間四處鉆，就像泥鰍。
　　 去的時(shí)候，太陽剛下山，回來的時(shí)候，月亮灑下清冽的光，大人們卸下了一天的疲憊，孩子們反而累了，被抱在懷里或趴在大人的背上睡著了。
　　 回家了，小伙伴們一起模仿里面的情節(jié)，弄個(gè)布袋子裝沙子，削個(gè)樹枝當(dāng)手槍，腰間扎上稻草編的繩子，頭上用柳條編個(gè)帽子，有模有樣地學(xué)起來。霞總是說向晴就是個(gè)假小子。
　　 不過，向晴還是想著四奶奶的抹淚那個(gè)細(xì)節(jié)，她想，講故事一定要感人，她想把一起上學(xué)的同學(xué)講出眼淚。
　　
　　 三
　　 那個(gè)夏天，很熱，一絲風(fēng)都沒有，樹葉紋絲不動(dòng)，只有知了在叫，叫得人更熱了，向晴吃完早飯就出去找小伙伴玩去了。打彈珠、踢毽子、丟石子，沒有她不愛的。
　　 “回家吃飯嘍……”在農(nóng)村就是這樣，吃飯要喊。大家拿著彈珠就往家里跑?！暗壬蠈W(xué)就不能這樣天天在外野了啊，晴，進(jìn)來，看看媽媽身邊是誰？”“哎，小寶?！毕蚯缑艘幌绿稍谀赣H身邊的小東西，軟乎乎的。她很奇怪不知道這個(gè)家伙是什么時(shí)候來的，晚上一到大家要睡覺的時(shí)候就哭，也因此擠掉了她在那個(gè)大床上的位置，不然晚上母親要摟著她睡的。后來每天晚上，她就開始跟姐姐睡一張床了，姊妹倆在床上總是打架，好幾次，第二天早上她在地上睡著了，姐姐在床上。母親笑話，睡著了還打架。只是沒一次，換姐姐在地上睡。
　　 她有點(diǎn)不喜歡小寶了。最主要的原因，是她要看小寶。母親洗衣服去了，小寶在搖床里睡覺。母親走了一會(huì)，小寶就醒了，醒了就哭，向晴就要搖，一停就哭：“哭，哭，就知道哭?！苯憬阏f她的話，她原封不動(dòng)地說給了小寶，她突然覺得自己有了出氣的地方?！肮怨运?。”像是歉意，她又有點(diǎn)后悔了，這么可愛的小東西，什么也不懂呢。
　　 向晴突然想到自己要上學(xué)了，將來還想當(dāng)老師呢，于是學(xué)著老師的樣子，態(tài)度變得溫和起來。
　　 有次，小寶哭得實(shí)在太兇了，母親不知道到哪里去了，她也急哭了，還好有隔壁四奶奶，帶著她把妹妹抱到人家那里吃了一點(diǎn)奶。四奶奶裹著小腳，走路雖然慢卻穩(wěn)當(dāng)，有四奶奶在，向晴心里就踏實(shí)。她跟母親說，教她洗衣服，教她做飯吧。她寧愿和姐姐一起去洗衣服，寧愿做飯，再也不愿意幫母親看小寶了。
　　 小寶一哭，姐姐不知道到哪里去了，大概因?yàn)樗龝?huì)跑，母親實(shí)在是抓不到她帶小寶吧。
　　 姐姐上學(xué)有次回家吃午飯，鍋里的飯沒熟，姐姐拿著鏟子把家里的鍋砸了個(gè)洞，母親氣得哭，父親知道了，準(zhǔn)備抓住姐姐的小辮子，怎么也抓不到，只能看著兩根小辮子一翹一翹地消失在山坳。后來煮稀飯，水湯都會(huì)滴到灶膛里，直到四奶奶喊來了打鐵的老王頭才補(bǔ)好的，圓圓的一塊凸起來，像白凈的臉上長(zhǎng)了一個(gè)痦子，丑是真丑。說來也奇怪，炒菜時(shí)鍋鏟總是能碰到，這就像家里的破碗，吃飯的時(shí)候總是能吃到破的那一邊，也就見怪怪了，大不了說一聲：“哎呀，破碗?！敝皇且粋€(gè)稱呼罷了，破碗還是那樣從奶奶手上又傳到了母親手上，有缺陷的事物只有敢于把破的那一面示人，才能活得坦然，甚至活得更久遠(yuǎn)。
　　 冷靜下來，她突然想跟著母親好好學(xué)習(xí)做飯，將來說不定會(huì)自己做飯請(qǐng)老師吃飯呢。上學(xué)，成了向晴做事的出發(fā)點(diǎn)。
　　 她更跑不過姐姐了，每次吃湯圓，姐姐總是把里面甜甜的芝麻餡吃完，快速地把厚厚的皮扔到她的碗里，雖然已經(jīng)預(yù)見了這樣的事情會(huì)發(fā)生，拿著碗想躲根本來不及，氣得她要打姐姐，可是有什么辦法呢？打不過也跑不過，姐姐還在那里笑，越看越生氣，最后只能是又哭起來，姐姐免不了挨一頓罵：“真是狗都嫌?！苯憬銓俟?。湯圓皮又回到了她自己碗里。向晴其實(shí)已經(jīng)不生氣了，還是跑到對(duì)門四奶奶家。
　　 在農(nóng)村，自己的娃哭了也都是別人哄。每次四奶奶總是拉著她的手，用那條藍(lán)色的手絹幫她擦眼淚：“到我家里來吃啊，乖孩子，不哭，等吧，等你長(zhǎng)大?！?br />　　 在那個(gè)不是人人都能吃飽飯的年代，四奶奶家每天中午都能吃上干飯。偶爾飯上還能見到湯圓和米粑，白白的堆在飯頭，冒著熱氣，四奶奶家的飯總是熟得早，霞和超從來不欺負(fù)她，向晴想做四奶奶家的孩子。
　　 四奶奶的手就像母親晚上摟著她睡覺的手那樣溫暖，把她的眼淚捂干了?？墒撬€是傷心，母親的手已經(jīng)不能摟她了，母親的手白天要不停地干活，家里壘了雞窩，碼了豬圈，閑一點(diǎn)就要抱小寶，母親的手實(shí)在一點(diǎn)空暇也沒有了。她再也沒有跟母親說想母親摟著她睡覺了。
　　 向晴覺得四奶奶就是一個(gè)老師，她甚至不想去上學(xué)了，每天就跟著四奶奶，聽她講故事，讓她摟著睡覺。
　　
　　 四
　　 向晴就等啊，等啊，等秋天來。
　　 對(duì)秋天，她本是沒有什么概念的，不知道具體的日子，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)，如果知道具體時(shí)間，一定要在本子上，一天天記錄下來。只知道自己是冬天出生，就因?yàn)檫@個(gè)原因，她喜歡冬天。
　　 那一晚，星星們過了十二點(diǎn)還沒睡覺，等待一個(gè)小生命的到來。只是孩子的父母親對(duì)自己的第二個(gè)孩子的降臨有些措手不及，一聲啼哭，一個(gè)小生命就這樣誕生了，接生的穩(wěn)婆一路小跑還是遲了，不停責(zé)怪自己的一雙小腳，實(shí)在跑不快：“總算母女平安，虛驚一場(chǎng)?！币粋€(gè)老婦人抱著熱乎乎的小東西：“白白胖胖、粉嘟嘟，像年畫上的娃娃，真好看?！薄敖惺裁茨兀俊薄跋蚯?，向著太陽，溫暖自己也照亮別人。”長(zhǎng)大后，大家都說應(yīng)該取名“父接”才符合?！斑@個(gè)名字可不好聽，還是向晴好聽，向著太陽，做個(gè)小太陽。”
　　 向晴，就這樣長(zhǎng)大了，每天只有快樂，就像個(gè)小太陽。向晴知道了自己的人生故事，于是就喜歡起太陽，每天都要好好看看。她想跟老師講自己的太陽故事，一定會(huì)讓老師夸贊。
　　 在等待的時(shí)間里，向晴學(xué)會(huì)了洗衣服，踩在板凳上做飯，還跟著四奶奶去山上撿松果，跟四奶奶抬著滿滿一籮筐松毛。霞最近都來不了，洗衣做飯，給四爹爹、大爺送飯。四奶奶的媳婦最近一直咳嗽，咳個(gè)不停，吃了藥也不管用，什么事情也不能做，每天只能躺在床上，向晴看見她臉色煞白，嘴上一點(diǎn)血絲都沒有，哪里還是以前那個(gè)漂亮的大娘。
　　 黃黃的松樹毛越落越多，籮筐都裝不下了，四奶奶看著滿地的金黃，拉著晴的手說：“晴啊，秋天快來了?！毕蚯玳_心地拉著四奶奶，可是今天的四奶奶卻沒有像以前那樣笑著看她，四奶奶花白的頭發(fā)也不像平日梳得那樣光滑整齊，風(fēng)把四奶奶的頭發(fā)吹亂了。
　　
　　 五
　　 秋天快來了。
　　 最熱的雙搶過去了，田里的稻子收回來了堆滿屋子，一袋袋，一堆堆，壘得越高，大人臉上就越有光。小超家大人多，田地也多，打下來的稻子比向晴家多得多，賣了糧食報(bào)名的學(xué)費(fèi)就有了，大人們緊縮的眉頭可算舒展了一點(diǎn)。
　　 山雨欲來風(fēng)滿樓，山里的雨總是來得那樣急，白天還是艷陽高照，晚上剛上床就聽見山風(fēng)呼呼地吹，讓人心慌。“孩子爸，怕是要下雨，把屋子漏水的地方放上盆吧。”向晴和姐姐睡不著，姐姐喊她過去倆人睡一頭，這次她乖巧地照做了。雨滴從高空落下滴進(jìn)不銹鋼臉盆發(fā)出清脆的響，父親和母親還在說悄悄話：“醫(yī)生來看了，怕是好不了?！薄翱蓱z啊，還這么年輕?！泵院?，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲還有雨滴落下的聲音都在慢慢變小，她轉(zhuǎn)過身挨著姐姐睡著了。
　　 “向晴，你看?！毙〕持褰切菚?，不停晃著身子，一只手把書包拎得老高，一只手指著書包。四奶奶在五角星的背面用紅線縫了一個(gè)小小的“超”，“老好看了，你是最亮的仔?！薄鞍涯愕哪贸鰜?，我讓我奶奶也給你繡個(gè)‘晴’字?！蹦且豢痰男〕拖蚯缡悄敲纯鞓罚麄兗s定，上學(xué)之后要坐同桌，就像霞和向晴的姐姐一樣?！拔覀儽人齻冞€要好，我們要從小學(xué)坐到初中，還有高中，還要讀同一所大學(xué)。”“拉鉤上吊，一百年不許變。”
　　 一百年有多久呢？向晴沒有概念。四奶奶過生日的時(shí)候，母親叫她送去了10個(gè)雞蛋，讓她記得跟四奶奶說，祝四奶奶長(zhǎng)命百歲。四奶奶拿著雞蛋糕塞到她嘴里：“小嘴真甜，我們晴長(zhǎng)大給我們家小超做媳婦吧?！薄疤焯煊须u蛋糕吃嗎？”“這個(gè)傻孩子。”向晴不知道四奶奶笑什么，只想著要是天天有雞蛋糕吃真是好日子，不喜歡的才是傻子啊。
　　
　　 六
　　 下了一場(chǎng)雨，天慢慢涼快了，吃完晚飯就在院子里乘涼。一個(gè)多月沒出來的大娘躺在門口的靠椅里咳個(gè)不停，沒有一個(gè)人說話，只聽到風(fēng)在發(fā)抖。
　　 小超說他媽媽身體里有很多小蟲子，它們會(huì)吸人的血。小蟲子電視里的吸血鬼那樣趴在人身上，把人身上的血吸干嗎？沒有人回復(fù)，風(fēng)里有血腥的味道，還有小超和霞的哭聲。
　　 小超沒有殺死吸干大娘的魔鬼，他成了沒媽的孩子。大娘和村里那些死去的人都葬在了大山上。四奶奶常常一個(gè)人去山上鈀松毛，門口的松樹毛夠燒一年的了，還一籮筐一籮筐往回背。有人看見她常常坐在媳婦的墳頭。四奶奶的話越來越少了，頭發(fā)越來越白，比松樹毛還干枯，要是一場(chǎng)雨落下，恐怕松樹上枯黃的毛要全落下來。
　　 天要下雨，沒有征兆，烏云蒙住了大山，雨越下越大。祖孫倆舍不得丟下那些柴，四奶奶滑了一跤，起不來?！扒?，快跑回家，喊你大爺來?！?br />　　 四奶奶被大爺背回來的。孩子摔了一跤，拍拍灰，站起來跑得更快。四奶奶摔了一跤，受了風(fēng)寒，卻再也沒有起來，沒幾日，就走了?！八哪棠?，你快吃啊，這是你最愛的雞蛋糕。你答應(yīng)我要長(zhǎng)命百歲的?！?br />　　 “是我對(duì)不起你啊，老婆子啊?！彼哪棠淌撬牡鶕層H搶過來的，坐在花轎里的四奶奶，怎么也想不到，這樣的事會(huì)發(fā)生在她身上。她認(rèn)命了，沒有想過跑，也沒有聽她抱怨過，生兒育女，操持家務(wù)。她眼睛一到陰天就看不清，該是哭的吧。她心里有沒有恨過四爹爹，沒有人知道。
　　 向晴很失落。她心中的老師是四奶奶，卻沒有跟四奶奶學(xué)到幾個(gè)字，四奶奶說她不認(rèn)字，她很失望，但她心中還是認(rèn)定四奶奶就是她的老師。
　　
　　 七
　　 四奶奶在的話，一定會(huì)拉著向晴的手慈愛地說：晴，秋天真的到了。四奶奶的墳?zāi)顾蓸涿淞撕窈褚粚?，第一次沒有四奶奶的秋天，野菊花也不香了，再也沒有人像四奶奶那樣在向晴的耳旁插上一朵：“我們晴就是年畫上的福娃娃。”
　　 “我要上學(xué)，我要上學(xué)?！币幌蚬郧傻乃?，第一次發(fā)脾氣了。家里的小花窩在雞窩里，艱難地生下了第一個(gè)雞蛋，第一次做母親，本想向小主人炫耀，“咯咯”還沒叫兩下，就被向晴吼出去了：“出去叫?！彼恢酪幌驉坌Φ男≈魅嗽趺床恍α耍荒芸s著頭，圓滾滾的身子從門縫里擠出去，驚慌地窩到門口的草堆里去了。
　　 “乖，等明年秋天上學(xué)，今年學(xué)校報(bào)名過了，現(xiàn)在已經(jīng)報(bào)不了了?！碧柖氵M(jìn)云層，看不到一點(diǎn)陽光，已經(jīng)沒有希望了，不能上學(xué)了，撒嬌、耍賴、打滾，都沒有用了，也沒有四奶奶拿著雞蛋糕來哄她了。
　　 向晴的哭聲越來越小，稚嫩的嗚咽聲還有賴在地上的半個(gè)身子，是小女孩最后的倔強(qiáng)，任父親怎么拉也絕不起來。老母雞縮著腦袋望了幾次，最終還是放棄了進(jìn)屋的念頭，不然堂屋地上總有幾處它隨地窩的幾處雞粑粑，免不了要被向晴跟在后面追著跑，然后把它抱起來，把它薅得癢癢的，咯咯叫。
　　 胳膊怎么擰得過大腿，她沒有時(shí)間想，父親怎么錯(cuò)過了報(bào)名時(shí)間，她跑到四奶奶的墳前：四奶奶，我要你回來。風(fēng)中只有野菊花的香味。
　　 “在家?guī)湍銕毎?，明年給她報(bào)名。沒法子?！薄鞍?，苦了孩子啊?！泵院?，那個(gè)迎接著她來到這個(gè)世界的大手把她抱上了床，只是她不想睜開眼，也不愿意感受他的溫暖，僵著身子，一動(dòng)不動(dòng)。
　　 她閉上眼睛，等待下一個(gè)秋的到來，秋天卻很長(zhǎng)……