【云水】春風(fēng),吹去吹又回(小說)
一
山坡上,有風(fēng)輕輕吹過,田野上彌漫著野花野草的清香。淡淡的花香里裹著我喜歡的野薔薇的味道,野百合總是略勝一籌的。
說來奇怪,我會(huì)從眾多的花香中聞出它的味道,與眾不同,是野百合的獨(dú)到之處。它總是,這樣的跋扈,想高人一截子。我不禁問著野百合,你是故意的嗎?
野百合在風(fēng)里搖曳,從來也不回答我。蒲公英聽到我的問話,撐開白色的小傘,它無所顧忌的,將小傘越撐越大,后來把小傘撐得飛起來,一個(gè)個(gè)小傘分解成一粒粒小小種子,飛去天涯海角。
那時(shí),每個(gè)傍晚都喜歡坐在山坡上,讀書。
坡上綠草如茵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,綠氈一樣鋪滿山坡角角落落。野花點(diǎn)點(diǎn),好似點(diǎn)綴在綠氈上,不禁會(huì)想,誰的巧手呀,真是妙呢,織就了這么美的錦繡圖案。鋪開是一副刺繡美圖,掛起來,就是一幅山水圖畫,如若可以卷起來,隨意帶走,那就是游子的珍藏,一軸故鄉(xiāng)的珍藏圖,珍藏在游子心底,記憶深處,永不褪色。
我望著山坡發(fā)呆時(shí),她就姍姍而來。她叫桂兒,她娘說生她的時(shí)候,嗅到了桂花的香氣,就給她取了這名字。村里人開玩笑說叫桂花多好,干嘛只叫桂呢。她娘笑笑說:花是不能叫出來的,叫出來,就沒有意境啦,女孩子還是矜持些吧。她娘嘻嘻再次一笑,又說:叫桂已經(jīng)是夠得上張揚(yáng)了,哪能再叫出花兒來吶。她娘說這些時(shí),眼睛瞇成一條縫,嘴角有大大的酒窩,臉上細(xì)細(xì)的笑起來的皺紋堆在眼角。
桂的娘是南方的,一名知青呢,有文化的。她叫媛媛,開始村里人都以為是“圓圓”或是“園園”,后來她給村人總是講起她的名字,說她的名字是“媛媛”二字,并不是“園園”和“圓圓”。
村子里人說她的名字時(shí),村里人就總會(huì)笑。
喇叭花嬸會(huì)說:什么不一樣,這“圓圓”那“園園”的一樣做了老農(nóng)的老婆,生孩子做飯,下地干農(nóng)活,還不是被風(fēng)吹得一個(gè)模樣,和我們沒多大的差別了。
百合嫂子也附和著說:這倒是千真萬確的,混到人堆里,都是土掉渣的農(nóng)村婆娘,什么圓的方的,再也沒啥不一樣了。
母親卻總是說:不一樣的,文靜是改不了的,腹有詩書氣自華呢,我看著桂的娘就不同,氣質(zhì)是磨也磨不去的。
我問母親啥叫氣質(zhì),娘沒有回答呢,鄰居巧嘴兒奶奶卻說:氣質(zhì)就是氣質(zhì),氣色不同,她臉兒白凈著呢,曬也曬不黑。咱們莊戶人,黑黑的,老土,她呢,洋氣,說話文鄒鄒的,和咱們不一樣。母親聽了,掩口,忒兒就笑了。
二
桂坐在我身邊,她很少說話,只是靜靜坐著。看著我在讀書,她伸過頭來看看,我說:桂,你為什么那么早下來,不讀書?你哥哥禮學(xué)習(xí)不好,卻不下來,跟著班走。
桂說:爹說女孩不讀書好,書讀多了沒出息。
我說:這是啥話,書讀多了才有出息呢。不是我說哈,你爹有那么一點(diǎn)點(diǎn)反動(dòng)吶。又很偏見,重男輕女嘞。
哼,你爹真是不太明白事兒呀,他說的是謬論。同村里放牛的小川不知什么時(shí)候,站在我們身后,上來一句,嚇了我一跳。小川穿著他爹的破衫子,戴著他爹的舊草帽,也不知哪里弄來的大墨鏡,戴著,洋不洋土不土的,有些怪異,滿身的旱煙味。
我說:小川,你就沒有一件自己的衣服穿嗎?多大的煙味呀,也穿得出來,熏死個(gè)人呢。說著話,我們趕緊站起身來,桂扭頭看見是小川,轉(zhuǎn)頭就走,話也沒說。
我喊著桂:桂,你的籃子沒提呢,這么匆忙干嘛?小川又不是老虎,見他就走,怕他干嘛?
小川也滿臉狐疑,沖著跑遠(yuǎn)的桂問著:是呀,桂,我能吃了你咋地?干嘛見了我就走?
奇怪呀,我也想不通,最近總是這樣,只要見到小川,桂就躲著,好似避瘟神一樣,這里面一定有事兒,可是,又有什么事兒呢?
桂才只有十六七歲,早就不上學(xué)了。在家里幫家里干家務(wù),去地里干農(nóng)活,在家做家務(wù),做飯割草喂豬放羊,什么都干。
那時(shí)我還在上學(xué)呢,我比桂小幾歲,卻和桂同班同學(xué)。桂上學(xué)晚,她要在家看弟弟儀,還要打豬草喂豬燒飯,她的娘,叫媛媛的女人早已經(jīng)返城去了。三個(gè)孩子,一個(gè)也沒有帶走。她是一個(gè)人走的,還和桂她爹離了婚,因?yàn)閾?jù)說是,有條條框框呢,按規(guī)定,拖家?guī)Э诘臎]法返城的,只好離了婚。記得,那個(gè)早晨,村子里的人站了半條街,都為桂的爹山子抱不平,說:山子,你不能同意,這一走,她還會(huì)回來嗎?
沒良心的東西,蛇蝎女子,真狠呀,扔下孩子和自家男人,自己回城享清福去了。喇叭嬸說著,嘴角起一層白沫,一口吐在路上,朝著桂家門口。
巧嘴兒奶奶也恨恨地吐著一口煙圈,說:我早就說嘛,長不了,長不了,沒人信我呢。
三
那女子的心不在咱們村子里呢,眼界高著呢。百合嫂子同著幾個(gè)村人也在議論著。烏烏泱泱,鬧鬧哄哄,說啥的都有。
桂的奶奶呼喊著:蛇蝎女子喲,黑心腸子的嘞,你害苦山子了。你這一走,山子帶著三娃咋過?俺那天來,天塌了啊。桂的奶奶邊哭邊數(shù)落著。幾個(gè)村人也跟著說:當(dāng)初就不該救這女子,讓洪水沖進(jìn)大海喂王八就對了。山子真是救了一匹狼吶,一匹不知報(bào)恩的狼。
總之是你一言我一語,說什么的都有。
然而,山子沒有攔下桂的娘,默默地將她的行李搬到村里的老牛車上,車?yán)习遄永像R,穿著一身半舊不新的衣衫,戴著一頂破舊的前進(jìn)帽,灰不溜秋的,早已看不出什么顏色,沖著山子說:山子,放心吧,我送桂娘到車站,你忙著農(nóng)活急著噴灑農(nóng)藥,就別去了。
山子一直站在村口老槐樹下,看著她出村莊的,后面響起的是桂和她的哥哥弟弟的哭聲:娘,娘,娘別走了,留下來吧。
桂的哥哥叫禮的,大哭著說:娘,我恨你,我長大了,第一個(gè)就是和你去算賬的。他大哭著,卯足勁地大喊著:我就沒有娘了,從來也沒有過,我是石頭縫蹦出來的。
小弟弟儀還很小,才滿一周歲,扎煞著小手,在奶奶懷里哇哇直哭。哥哥六七歲,桂也幾歲大。
我想,桂的娘也沒有想到有朝一日會(huì)離開村莊的,她來時(shí)以為會(huì)永遠(yuǎn)住在村莊,再也不會(huì)返回去了。聽村里人說,桂的娘,來時(shí)才十七八歲,剛剛畢業(yè)不久,就來到了我們村莊,一個(gè)叫山花村的村子。
我們村子,沒別的特點(diǎn),就是風(fēng)景好。山花比別處要盛開得茂盛,也美上一籌的。每年,一到春天就盛開,一直開的秋天,各色山花應(yīng)有盡有,紅的火火的艷,黃的黃澄澄的迷人,藍(lán)的藍(lán)瓦瓦的藍(lán)天一樣藍(lán)……
這里很美,山清水秀,就是貧窮也很落后,村里人除了種地就是養(yǎng)牲畜,什么牛呀羊呀雞鴨鵝狗家家都養(yǎng)著。桂娘走后,她家的叫八哥的狗失蹤了很長時(shí)間,開始還以為被人偷走了,偷偷吃掉了,后來,它又回來了,有人呢看見八哥在車站,在縣城里,來來回回走動(dòng),后來它就回來了??梢?,八哥也是想挽留桂的娘,八哥看見幾個(gè)沒有娘的孩子,也很難過的。
估計(jì)是追著牛車一路去了車站,是想追回桂的娘,還是想跟著桂的娘去城里看看呢,誰也說不清楚呢。最后,沒有追上飛速離去的火車,也可能車票口也沒得進(jìn),總之,它又伸著長長的紅舌頭,顛顛兒地回到了村子里。
四
我聽村里人說當(dāng)年桂的娘很漂亮,也很有文化的。她來到村子里,真是引起不少轟動(dòng)的,快趕上八級地震了。不知多少少年輕男子喜歡上了她,都想娶她為妻子,想和她白首到老。
她被分這兒分那兒,都是暫時(shí)的,最后,卻分到村子里去牧羊。當(dāng)然,她心有不甘的,她很想去村校學(xué)校做一名教師。可是,命運(yùn)就是這樣,比她文化差許多的,卻當(dāng)上了老師或是在村子里什么小商店、小廣播站。而她呢,卻要去牧羊,說來讓她很難接受,可是,她又能怎么樣呢?
為此,她去找過村長的。村長上下打量一番,說:媛媛哈,別人不知道你是哪一個(gè)媛,我是知道的,嘿嘿。我見過你的檔案表嘞。
一口黃牙露出來,一身的酒氣,他剛剛喝酒回來,腦子有些凌亂呢。隔著窗他就看見媛媛往里走,故意不理會(huì)。當(dāng)看見媛媛走進(jìn)來時(shí),故意一驚,說:哇,媛媛——
他心里說不出一種什么滋味呢,這女知青,不懂事呢。文化有什么用,腦子不進(jìn)鹽兒,就不會(huì)利用自己優(yōu)勢資源呢?老天白白給了她一張美麗的美人皮,咋這么死性?
村長之前試過的,給她安排過稍好的工作的,以為她懂事呢,會(huì)回報(bào)村長的,竟然死腦子,看不出事兒來,都是自己沒有把握好的。今兒,是想通了咋地?媛媛走進(jìn)來,為站定,緩緩地說:劉村長呀,村子里小學(xué)校老師不是缺人嗎?我可以去代課的,之前我讀到高中的,雖然沒有畢業(yè)??墒?,我教小學(xué)還是可以勝任的。我代課就行,我也不要求別的,什么公分呀,待遇呀,一律可以和我牧羊一樣就行。
村長呼出一口酒氣,眼睛一瞇瞇,輕聲細(xì)語地說:那哪兒行呢?牧羊和教學(xué)一個(gè)天上一個(gè)地上,咋會(huì)待遇相同,你這不是貶低了教師工作嘛,只要去教學(xué),待遇就要教師待遇的。再就是哈,再就是,還有呢?
沒有了,還有什么?媛媛說。
那你就回去吧,想通了再來,我不會(huì)強(qiáng)迫誰的,都是自愿的。村長打了一個(gè)酒嗝,垂涎三尺滴在了前襟上。他瞇起眼睛,打了個(gè)哈欠,一副困倦的樣子,向外揚(yáng)了揚(yáng)手。示意媛媛趕緊走吧,他困倦得很呢。
媛媛聽了,心里突突跳將起來,知道上幾次,村長安排自己在村子里做辦事員、廣播員時(shí),向她提出來過的事兒,她沒有答應(yīng)。幾次想給村長一個(gè)耳光,都壓住了火苗,沒有去做。
放羊就放羊吧,媛媛死心了,不會(huì)再去找村長了。她帶足了干糧和水,帶著自己喜歡的唐詩宋詞,或是一些小詩集,什么徐志摩、舒婷、聞一多還有雪萊、歌德、普希金、泰戈?duì)栔型庠娙说脑?,她都喜歡,只要羊群稍微緩慢下來,她就從背包里掏出小詩集,認(rèn)真地讀,有時(shí)候,還大聲朗誦。村里人因此都說她死性,腦子不會(huì)轉(zhuǎn),傻氣透頂了,這女子不僅傻氣透頂了,腦子還進(jìn)水了。媛媛并沒有受到影響,她依舊每天興高采烈地去牧羊,經(jīng)常的,她大聲讀普希金的詩句:假如生活欺騙了你,不要悲傷,不要心急!憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜:相信吧,快樂的日子將會(huì)來臨!心兒永遠(yuǎn)向往著未來;現(xiàn)在卻常是憂郁:一切都是瞬息,一切都將會(huì)過去……
也讀泰戈?duì)柕脑娋洌何衣犚娀芈?,來自山谷和心間以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂不斷地重復(fù)決絕,又重復(fù)幸福,終有綠洲搖曳在沙漠。我相信自己,生來如同璀璨的夏日之花,不凋不敗……
五
然而,哪里想到,一連幾天暴雨,山洪暴發(fā),突然就發(fā)起大水來。正在野外牧羊的媛媛哪里見過這景色呀,看著眼前的河水翻涌,山洪狂浪,早已嚇得目瞪口呆,不知咋好了。此時(shí),媛媛趕緊趕著羊群想往山高處行走。
沒想到,有一只小羊被沖進(jìn)河水里,滾滾河水,翻滾著混著的波濤,很快就將小羊卷進(jìn)了河水中去,馬上就要把小羊卷走了。媛媛好似想也沒來得及想,縱深就跳進(jìn)河水里,就去救小羊。結(jié)果非但沒有救上來小羊羔,連自己也被突然發(fā)起的大水沖走了。洪浪滔天,水火無情,誰也不知道下一秒將會(huì)發(fā)生什么,此時(shí),村子里在周圍田間勞作的人,也趕到山上。站在岸邊的人,只有跺腳嘆息,只恨自己不會(huì)游泳,水性不好,沒有一個(gè)敢下水去救助媛媛的。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí),沒有人知道她將來是桂的娘,人們叫她漂亮的女知青,或者叫她媛媛。也確實(shí),她是我們村為數(shù)不多的女知青,但漂亮卻是唯一的,有才華也是唯一的。是山子,也就是桂的爹奮不顧身跳下水里,幾次險(xiǎn)些也被大水沖走,經(jīng)過奮力與洪水搏擊,救上來了漂亮女知青。
后來,漂亮女知青媛媛,為了感激山子,也是被山子一家熱情所打動(dòng)吧。山子娘和山子奶奶每天換著花樣給受了風(fēng)寒驚嚇的媛媛做吃的做喝的,輪換著照顧她。媛媛,一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)異地的女子,得到了家的溫暖,親人的呵護(hù),尤其是,山子對她更是疼愛有加,無微不至。
那段時(shí)間,山子為了給身體瘦弱的媛媛補(bǔ)養(yǎng)身體,每天都到山上,不是采山藥,就是采山中野珍野菇還有山中的野味,什么野兔野山雞,都是補(bǔ)養(yǎng)身體難得的山珍野味呢。
一年后,媛媛嫁給了山子,給山子一連生下三個(gè)娃,她人呢,也早已沒入塵煙,不說誰也認(rèn)不出她是大城市來的,也半點(diǎn)看不出她是當(dāng)年漂亮的女知青,混在人群里,與當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)模樣。
或許,她也沒想到,有一天她會(huì)返回城里,做回城里人,不再在村子里,不再面朝黃土背朝天,不再日出而作,日落而息,更是不再與一個(gè)完全沒有共同語言的人同床共枕。
山子娘罵著哭訴著:山子,你真是孬種,你咋就這么輕易讓她走,你不離婚她就別想走的,你拖也拖住她。唉,唉,造孽呀,三個(gè)娃,沒法活了呀。
山子卻平靜地說:我總不能攔著人家不去實(shí)現(xiàn)自己的理想吧?就這么著吧。
他拿起一件衣服,摔打摔打,沒事人一樣,扛起鋤頭,下地干農(nóng)活去了。他沒有時(shí)間想那么多,他怎么也要養(yǎng)活這些孩子,怎么也得繼續(xù)活下去。既然有好去處,干嘛要攔著桂的娘呢?放她去吧,他們原本也不是一樣的人,不到二十歲就嫁給了自己,能共同生活這七八年,生下了三個(gè)娃,也是自己造化不淺了。