記憶里小時(shí)候，穿套新衣服是很難得的事，一般春節(jié)時(shí)，有可能有件新衣服。1961年隨母下放農(nóng)村后，1962年省里調(diào)整了農(nóng)村政策，實(shí)行了農(nóng)業(yè)責(zé)任制，農(nóng)村生活開(kāi)始復(fù)蘇，正遇上生育高峰期，到七十年代初，我家兄妹六人，大哥十三歲，于1968年初一停學(xué)，回家學(xué)篾匠手藝。我小大哥兩歲，八個(gè)人口。父親是地方干部，工資低，家里全靠母親一個(gè)女勞力，掙工分，養(yǎng)家糊口。人口多，勞力少，家里很窮，實(shí)屬寒門。一則沒(méi)錢買布做衣服，二則買布要布票。人口多，小孩多，布票無(wú)論如何，每年都不夠用，沒(méi)有布票，是買不到布的。只有老大穿不了的衣服給老二，老二的給老三，衣服這樣從大到小，往后傳著將就著穿。屁股破了，母親加個(gè)補(bǔ)丁；袖子短了，母親用針線接點(diǎn)。
　　 記得在使用布票年代，布票，?作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的一種票證，?用于購(gòu)買布匹或布制品，國(guó)家用布票控制布匹生產(chǎn)和流通，有計(jì)劃地布局國(guó)民生產(chǎn)。七十年代安徽省布票每人每年12尺。那時(shí)人們很少買衣服，一般都買布做衣服。國(guó)家按人口每人每年12尺布票，一斤棉票。布也沒(méi)有細(xì)分為棉，麻，絲等類。無(wú)論大人，小孩還是老年人，都是平均一樣多的。每人每年12尺，就是有錢把發(fā)票的布全買回來(lái)，也無(wú)法滿足一家人對(duì)布的需要。12尺布，大人只能做兩件春天的單衣服，小孩單衣能多做一點(diǎn)，但小孩衣服重點(diǎn)是秋冬裝，夏天基本不穿衣。母親為了解決全家人穿衣，想方設(shè)法，尋門徑，找路子，貪便宜，求數(shù)量。首先是買布頭，每月末，供銷社要關(guān)門“清資”，待“清資”完畢，便常常去供銷社賣布柜臺(tái)，詢問(wèn)是否有布頭，布頭出賣，少收布票，布價(jià)還打折。所謂布頭，就是整匹布賣到最后，剩下的不趕尺寸的，一段一段，一段不足六尺，一般人家不買，只有小孩多的人家買。媽媽認(rèn)識(shí)那營(yíng)業(yè)員，那位營(yíng)業(yè)員，他是當(dāng)年我家下放來(lái)農(nóng)村時(shí)，正好是大隊(duì)黨支部書記，一段時(shí)間后，他回原單位供銷社上班了，也知道我家人口多貪便宜，有時(shí)還故意將布頭留給我家買。再就是，將那每人每年一斤棉票，買棉花回家，留下一部分，另一部分拿到舅舅家，給外婆紡紗，請(qǐng)舅舅織成土布（舅舅家有人工織布機(jī)，舅舅會(huì)織布），外婆家土地肥沃，菜園地里，每年都要自種點(diǎn)棉花自用，我家送去的棉花都不足一“個(gè)”布，外婆都要加些棉紗才行。有些年，媽媽自己紡紗后，再送往外婆家，舅舅織成的布，拿回家為全家人添衣或做成被子。
　　 那時(shí)家里紡紗織的布，全部是白色，不耐臟，小孩子的衣服不宜為白色，媽媽自染為灰色或黑色。每次遇上來(lái)了貨郎擔(dān)子（挑著農(nóng)村常用小物件，走村穿巷，吆喝賣小貨的商人），都要在貨郎擔(dān)子掌柜那里，買上幾毛錢的灰色或黑色粉末，把布染色。染色就是把灰色或黑色粉末，放在自家土灶鍋里，加水燒開(kāi)，加點(diǎn)食鹽，稍煮，撈起來(lái)，冷卻后，拿到河里洗漂一下，晾干即可變色，再請(qǐng)裁縫給孩子們做衣服。
　　 那個(gè)年代，沒(méi)有鞋買，有也無(wú)錢買鞋。農(nóng)民出工勞動(dòng)，大多穿草鞋，有的干脆光著腳。冬季，家家都是女工做布鞋或布暖鞋。將不能再穿的舊衣，拆成布?jí)K，分顏色歸類，做成大人、小孩需要的鞋。我家八個(gè)人口，春夏秋冬四季，上山下河，田間地頭，每人按三雙鞋計(jì)算，要24雙鞋。那是母親一手要做那么多鞋，還要出工，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，其中的艱辛苦辣是可想而知的。母親離開(kāi)我們31年了，我箱子里還留著母親做的一雙布鞋，做永久的懷念，到我的歸去。
　　 更有生活困難者，把布票交易暗地里賣掉了，10尺布票換1元錢是很普遍的，1元錢能買近8斤大米，能讓五口之家吃上4天，能過(guò)上4天好日子。寧可家里幾個(gè)孩子過(guò)冬共衣服，過(guò)冬老人缺衣服不起床，不出門。夏天，男小孩光腳、光著屁股。人們把布票當(dāng)作寶貝。
　　 1975年，我家所處的廣福老街，橋上街正中位置的“陳漢飯店”即陳漢旅社，是山區(qū)唯一的屬于國(guó)營(yíng)的飯店兼旅社，是因釣魚臺(tái)修水庫(kù)，由陳漢溝老街遷移來(lái)的。飯店里有7位工作人員，一位店長(zhǎng)，一位會(huì)計(jì)收錢賣票，餐飲部連店長(zhǎng)四人、住宿部二人。營(yíng)銷油條、麻花，供應(yīng)過(guò)路旅客的飯菜、住宿。有一天，上級(jí)分配來(lái)一位姓張，年齡在18歲上下黃花大閨女，來(lái)店里住宿部擔(dān)任服務(wù)員，店里人稱她叫張鳳枝，說(shuō)是從縣孤兒院里出來(lái)的。因姓張的原因，又是街坊鄰里，早晚進(jìn)門相見(jiàn)，出門相見(jiàn)，一來(lái)二去，也就相識(shí)了，她空閑就來(lái)家里跟我母親學(xué)點(diǎn)女工。不到半年功夫，聽(tīng)母親說(shuō)，陳漢旅社的服務(wù)員張鳳枝，是我們老家鑿山染屋五服內(nèi)的堂妹。她兩歲時(shí)，我們老家，農(nóng)村因缺吃，家里人把她丟棄在縣城街上，后被好心人送到縣孤兒院里養(yǎng)大的?，F(xiàn)在已18歲了，要出來(lái)工作，自己要養(yǎng)活自己，不能再靠政府養(yǎng)。得知，她大哥，也就是我們的堂哥，在部隊(duì)服役，提拔為連長(zhǎng)，是部隊(duì)干部，前不久，回鄉(xiāng)探親，有心想找當(dāng)年農(nóng)村家里因缺吃而丟棄了的小妹。到縣孤兒院、縣民政局、縣勞動(dòng)局查得陳漢旅社的服務(wù)員張鳳枝的姓別、年齡和一處燒傷，同其小妹累同。通過(guò)組織的安排，她們兄妹兩1976年3月某日，在縣民政局見(jiàn)了面，相認(rèn)了兄妹關(guān)系。哥哥給了妹妹點(diǎn)錢和12尺全國(guó)通用的軍用布票，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)這段時(shí)期內(nèi)，軍用布票由國(guó)家商業(yè)部負(fù)責(zé)印發(fā)，其最大的特點(diǎn)是全國(guó)通用，軍用布票的發(fā)行和使用反映了當(dāng)時(shí)物資短缺的情況，尤其是在部隊(duì)中實(shí)行半供給制的情況下，軍用布票主要用于購(gòu)買內(nèi)衣等個(gè)人用品。農(nóng)村人很少見(jiàn)到，人們都視如珍寶。張鳳枝從縣回來(lái)后，將兄妹見(jiàn)面相認(rèn)情況向我母親作了介紹，并把她哥說(shuō)的，叫我母親為家嬸嬸。她把哥給她的軍用布票，轉(zhuǎn)送給我這位哥哥，說(shuō)她留著沒(méi)用，給我這位哥哥或許有點(diǎn)用，如果出外，可以買點(diǎn)衣物用，我也不推辭，收下了視如家珍，啥不得用，一直留著，一直留著……
　　 1983年，經(jīng)人介紹，妹妹張鳳枝嫁給了釣魚臺(tái)水庫(kù)管理所上班的一位姓石的技術(shù)工，男的是位退伍軍人，生有一男一女。幾年后，張鳳枝患上不治之癥，于上世紀(jì)九十年代初拋家棄兒，赴了瑤池。我記憶猶新，斯人已去，值得懷念。如今，軍用布票還在我存物里，物是而人非了……
　　 黨的十一屆三中全會(huì)，改革開(kāi)放，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，提高國(guó)民的生活水平。改計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。全國(guó)沸騰了，物質(zhì)豐富、精神文明，人民生活蒸蒸日上。布票在1983年被正式停用。?這一變化標(biāo)志著票證時(shí)代的結(jié)束，?反映了中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡。?在1983年，??國(guó)務(wù)院同意?商業(yè)部的提議，?決定在全國(guó)范圍內(nèi)臨時(shí)免收布票，?并從當(dāng)年12月1日起實(shí)施，?從而結(jié)束了布票的使用。?這一決策基于對(duì)棉布供應(yīng)情況的評(píng)估，?認(rèn)為取消布票不會(huì)對(duì)市場(chǎng)造成沖擊，?同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展變化。??布票的停用是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的一個(gè)標(biāo)志性事件，?它反映了中國(guó)在改革開(kāi)放初期，?隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市場(chǎng)的開(kāi)放，?商品供應(yīng)逐漸豐富，?人們的生活水平不斷提高，?不再需要依靠票證來(lái)分配緊缺的商品。?這一變化不僅影響了人們的日常生活，?也標(biāo)志著中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的重要一步。??
　　 用布票的年代將一去不復(fù)返，那種窮日子刻骨銘心，不會(huì)再反彈了！