五哥在云南當(dāng)兵時(shí)，給我寄過(guò)一張新年音樂(lè)賀卡。
　　 那是上世紀(jì)八十年代中期，對(duì)于會(huì)播音樂(lè)的賀卡，在我們那偏遠(yuǎn)的山區(qū)，是一件極為新奇的事物。當(dāng)時(shí)郵政送信件的卜朝富還是一個(gè)半小不大的孩子，對(duì)這新奇事物也極為好奇，在賀卡未送到之前，他就啟封，率先滿足了一次自己的好奇心。記得那張賀卡，我珍藏了好些年。
　　 后來(lái)五哥在文山守備一師培訓(xùn)報(bào)務(wù)時(shí)，還給我買了初中物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)的輔導(dǎo)資料寄給我。但是我由于一直以來(lái)重文輕理，所以那學(xué)習(xí)資料也珍藏了好些年，沒(méi)有真正地派上過(guò)用場(chǎng)。雖然沒(méi)使用，但是能切實(shí)感到五哥對(duì)我的愛，還有是對(duì)我的期望。
　　 五哥在我們六兄弟中，是經(jīng)歷磨難最多，工作最辛苦，也是最為堅(jiān)韌的人。
　　 五哥在我們鄉(xiāng)讀完小學(xué)，當(dāng)年我們鄉(xiāng)卻不招收初中班，他們班便有五、六個(gè)孩子一同到鄰近我鄉(xiāng)的聯(lián)合苗族鄉(xiāng)民族學(xué)校去讀初中。民族學(xué)校又叫革新小學(xué)，由原來(lái)的圪蔞壩小學(xué)搬遷到革新村公路邊后，并將名字命名為“民族學(xué)?！?。這學(xué)校很特殊，整個(gè)宜賓地區(qū)，被命名為“民族學(xué)校”的只有兩所，這是其中的一所。國(guó)家對(duì)這所學(xué)校少數(shù)民族學(xué)生有一定的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助。但這個(gè)學(xué)校其性質(zhì)就是一個(gè)基點(diǎn)學(xué)校，對(duì)于初中的辦學(xué)，在師資和辦學(xué)條件上存在嚴(yán)重不足的。
　　 這學(xué)校離我們家大約有十五里路，最初五哥他們是住校的，但是由于學(xué)校住宿、食堂條件太差，五哥他們幾個(gè)同學(xué)住了不到半學(xué)期就都改為走讀了。一個(gè)單邊要十五里，一個(gè)來(lái)回就是三十里，每天花在走路上的時(shí)間就是三、四個(gè)小時(shí)，花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間就不是很多了。又由于師資不足，好些教師是邊學(xué)初中的教材邊教學(xué)，自然教學(xué)質(zhì)量也就好不到哪里去。再加上年紀(jì)小，自我約束能力差，四、五個(gè)同學(xué)每天天不明、地不亮就動(dòng)身趕路，在路上蕭伯納的時(shí)間多，于是漸漸地便在紀(jì)律上變得松馳，并學(xué)會(huì)了一些壞習(xí)慣，逃學(xué)、曠課、打架、打撲克、賒吃賒喝、抽煙、喝酒……這一年初中，嚴(yán)格來(lái)講是沒(méi)有學(xué)到多少文化，只是鍛練了身體，增加了閱歷，增長(zhǎng)了年齡。到第二年秋期，我們鄉(xiāng)小學(xué)又辦起了初中班，五哥他們便從民族校退學(xué)回來(lái)，又從我鄉(xiāng)中心校的初一重新開始。
　　 最開始時(shí)五哥成績(jī)也還不錯(cuò)，曾經(jīng)有一次物理測(cè)驗(yàn)，有一道題，全班只有他一人正確，由此還得到老師的表?yè)P(yáng)。在五哥讀初二時(shí)，我們家便啟動(dòng)了在街上修房的工作，五哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)是十五、六歲的半大青年，所以在家里缺乏勞力的情況下，很多時(shí)候，五哥便成為家中的“聽用”。他請(qǐng)假參與體力活的時(shí)間越來(lái)越多，耽誤的功課也越來(lái)越多，成績(jī)也越來(lái)越不好，學(xué)習(xí)興趣也就越來(lái)越低。到了初中要畢業(yè)那學(xué)期，居然最后半期都沒(méi)有上完，所以五哥的學(xué)歷嚴(yán)格來(lái)講是初中肄業(yè)。對(duì)于這樣的遭遇，我們整個(gè)家庭是有責(zé)任的，對(duì)五哥也是欠公平的。只是在當(dāng)時(shí)的客觀條件下，在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境中，許多人的眼界都放不開，對(duì)于讀書謀出路的思維，沒(méi)有多少人有，這當(dāng)然也包括我的父母。
　　 五哥喜歡閱讀，看的小說(shuō)不少，這在一定程度上又對(duì)他的知識(shí)和見聞?dòng)幸欢ǖ膹浹a(bǔ)。后來(lái)他在當(dāng)兵之后，喜歡寫信，四年兵役，文字表達(dá)能力得到了進(jìn)一步的提高。他的字寫得很漂亮，很有力度，很有個(gè)性。在我們弟兄中，二哥的字寫得飄逸，五哥的字入木三分，骨力十足。
　　 五哥中畢業(yè)后，當(dāng)時(shí)我們家在街上擺了一個(gè)小貨攤，家里讓五哥參與貨攤的經(jīng)營(yíng)與管理，不時(shí)也跟著到縣城進(jìn)貨。但是由于資金少，鄉(xiāng)鄰們購(gòu)買力不高，賒欠也大，所以這個(gè)小貨攤的利潤(rùn)實(shí)在太低。在這種困境下，五哥也在考慮著自己的出路。在五哥初中畢業(yè)后第二年的秋天征兵工作開始后，他便參加了入伍體檢。那時(shí)，五哥已長(zhǎng)成一個(gè)健壯的小伙子。我們家里人都認(rèn)為他體檢過(guò)不了關(guān)，因?yàn)樗笮⊥韧鈧?cè)有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的燙傷疤痕。但五哥居然體檢就過(guò)了，后來(lái)五哥曾這樣猜測(cè)：那一年的兵是去云南中越邊境戰(zhàn)斗前線的，所以才對(duì)體檢要求不是那么的高。
　　 五哥之所以要去當(dāng)兵，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家已是一個(gè)大家庭，先后有了大嫂、二嫂。家里人多，負(fù)擔(dān)重，大小矛盾也不少。五哥抱著一種好男兒志在四方的豪情，當(dāng)時(shí)他曾對(duì)母親講：如果當(dāng)兵的地方好，他便準(zhǔn)備不再回來(lái)。不誠(chéng)想，五哥離家不久給家里來(lái)信，我們才知道他們?nèi)チ嗽颇希沂菂?zhàn)部隊(duì)，炮兵。這也讓家里人擔(dān)心了不少，但是事也至此，擔(dān)心也沒(méi)有辦法。后來(lái)五哥又來(lái)信說(shuō)，他被派到文山學(xué)報(bào)務(wù)，學(xué)習(xí)半年時(shí)間，半年后回到原部隊(duì)，在連部做報(bào)務(wù)員。他當(dāng)兵的地方，在云南富寧縣田篷鎮(zhèn)，這里正是中越邊境前沿。這個(gè)地方當(dāng)時(shí)從經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平看，還不及我們老家，而且地處邊境前線，時(shí)有危險(xiǎn)發(fā)生，所以五哥當(dāng)初離家時(shí)想在當(dāng)兵所在地闖蕩扎根的想法也就隨之而消失了。
　　 五哥講：他當(dāng)兵時(shí)，中越邊境沖突雖然沒(méi)有八四年老山、者陰山那樣激烈了，但互相之間還處在僵持中，小規(guī)模、零星沖突還不時(shí)發(fā)生，滲透與反滲透也隨時(shí)都有。不時(shí)聽說(shuō)有越南特工越境抓舌頭，也聽說(shuō)我方偵察人員入越執(zhí)行任務(wù)為國(guó)捐軀的事。曾發(fā)生過(guò)有越南士兵越境偷竊我方邊民莊稼地里的玉米，被邊境民兵擊斃四人的事。某一次，他們連長(zhǎng)帶兵拉練，全連人員越過(guò)邊境，深入敵方約有一公里。據(jù)他講，當(dāng)時(shí)每往前一步，都覺(jué)得神經(jīng)有一種要繃斷的感覺(jué)。對(duì)沿途遇到的房屋草棚進(jìn)行搜索時(shí)，總是想到會(huì)有子彈突然迎面射來(lái)的情境發(fā)生。幸好他們深入一公里沒(méi)遇到任何一個(gè)人，安全返回。他還講，晚上站崗也讓人心驚肉跳：當(dāng)?shù)剡吤耩B(yǎng)的牛是散養(yǎng)的，邊民喜歡在牛頸上系一個(gè)鈴鐺作為找牛時(shí)的信號(hào)，晚上也不收回家，就任其在山上溜達(dá)。某一夜他站崗，后半夜，一個(gè)粗大的喘氣、碩大的身體，一步一步地靠近，在敵情不明的情況下，他當(dāng)時(shí)每一根汗毛都立了起來(lái)。后來(lái)全連驚醒了，才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)虛驚，是一頭牛冒著夜色居然溜達(dá)到他們連隊(duì)來(lái)。還有一次，是一個(gè)陰雨夜，他站崗，總是看到對(duì)面三、四百米遠(yuǎn)的樹林里時(shí)不時(shí)有電火星閃動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬既逝，不時(shí)又產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)也是極為害怕，總是擔(dān)心是不是敵特在作怪，第二天去探究才知道是雨滴滴在變壓器上，發(fā)生導(dǎo)電形成的電光。
　　 五哥當(dāng)兵時(shí)曾給家里寄過(guò)兩次照片，一次是借用一套軍官服裝照的：大蓋帽，紅帽沿，紅領(lǐng)章上有八一五星，兩肩上著八一五星。腰系武裝帶，別手槍，手扶槍盒，側(cè)身坐在一塊石頭上，目光堅(jiān)毅，一身英姿。這服裝是當(dāng)時(shí)軍改時(shí)的軍官服，肩章上還沒(méi)有軍銜標(biāo)志。另一張照片是他穿野戰(zhàn)服，背步話機(jī)，步話機(jī)天線拉得很高，頭戴耳機(jī)，手持呼叫器，作工作狀。兩張照片都是在晴天照的，時(shí)間是一、二月，在我們老家正是寒冷的時(shí)候，但他卻穿得有些單薄，可知他那里比我們老家暖和。
　　 五哥當(dāng)兵的第三年，便回家探親了，回家時(shí)，他已變成了一個(gè)又高又壯又黑的漢子。他這次探親，為父母帶回了兩瓶田篷當(dāng)?shù)卮迕癫东@的蜥蜴泡的藥酒，聽說(shuō)是能治風(fēng)濕。五哥回家一個(gè)月，其中有十多天卻去了云南昭通城里一個(gè)遠(yuǎn)房表妹家，因?yàn)楸砻门c他是筆友，初中畢業(yè)后待業(yè)在家，由于多次通信，兩顆年輕的心，便有了一種希望彼此親近的情感。但是畢竟是年輕人，他們愉快的相處了十來(lái)天，卻最終沒(méi)能往前更進(jìn)一步，并且后來(lái)還老死不相往來(lái)。原來(lái)表妹后來(lái)又喜歡上了另一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的軍人，最終他們倆還走到了一起共同生活了一年才勞燕分飛。雖然那遠(yuǎn)房表妹除了有一個(gè)昭通城里的戶口，其他并無(wú)多少稱值得稱道的，人胖、矮，且黑。但這是五哥的初戀，這段感情雖然很短暫，但對(duì)五哥來(lái)說(shuō)很純真，因?yàn)楸话肼方睾?，結(jié)果是五哥很受傷。
　　 五哥是一九八九年退伍的。當(dāng)時(shí)國(guó)企下崗潮也很嚴(yán)重了，作為退伍軍人就業(yè)國(guó)家面臨著沉重的壓力。而我們地方，國(guó)有企業(yè)很少，所以五哥退伍后，在家里呆了大半年時(shí)間，最后才被安置在一四一煤炭地質(zhì)隊(duì)機(jī)械廠，當(dāng)上了一名鍛工。在他們這批退伍兵中，他是安置得較好的，因?yàn)橐凰囊坏刭|(zhì)隊(duì)是屬于事業(yè)單位。而他的其他戰(zhàn)友有的安置在縣屬國(guó)有企業(yè)，進(jìn)廠沒(méi)幾年也就下崗了。
　　 五哥進(jìn)廠后，由于個(gè)性清高，特立獨(dú)行，所在一四一隊(duì)家屬子弟中便有人對(duì)他看不慣，某一天幾個(gè)人便在寢室外走廊上堵著找他的麻煩。不僅從語(yǔ)言上挑釁，而且還仗著人多，在肢體上進(jìn)行圍攻。五哥當(dāng)時(shí)正身強(qiáng)體壯，自信心爆篷。在幾人圍攻下毫無(wú)遜色，果斷揪著一個(gè)為首者，封著其衣領(lǐng)，將之逼在陽(yáng)臺(tái)欄桿上說(shuō)道：“你幾爺子哪個(gè)敢再動(dòng)，老子就將他扔下樓去”。這是五樓陽(yáng)臺(tái)，如果下去便無(wú)生還可能。這幾個(gè)肇事者是外強(qiáng)中干，從來(lái)沒(méi)見過(guò)如此架式，為首者嚇得面如土灰，其他人也馬上住了手，不敢輕舉妄動(dòng)，幾個(gè)人隨后便灰溜溜離開了。五哥一戰(zhàn)成名，從此之后在單位便再無(wú)人敢對(duì)他無(wú)理取鬧，無(wú)事生非了。
　　 五哥進(jìn)入單位的第三年，一四一地質(zhì)隊(duì)便整體從筠連搬遷到德陽(yáng)市漢江路去了。德陽(yáng)在成都東北五、六十公里的寶成線上，離我們老家差不多有六百多公里，這一搬遷，五哥便成為了一名真正的游子。
　　 五哥性情最直，在思維上很多時(shí)候體現(xiàn)為直線型，他總把人和事想象得極簡(jiǎn)單。在他眼里，一就是一，二就是二，無(wú)多少變通。在人際關(guān)系上，也不會(huì)有太多違心之舉，不會(huì)陽(yáng)奉陰違，拍馬溜須。只做好本質(zhì)的事，對(duì)于其他的事一概無(wú)視，缺少變通。他最愛念叨的一句話是：“當(dāng)今社會(huì)，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，朗朗乾坤，誰(shuí)敢怎么樣？”所以他作為一個(gè)一線底層的工人，從工作到退休，就這樣默默無(wú)聞。無(wú)驚世之舉，同時(shí)也問(wèn)心無(wú)愧，他在工作中吃的苦很多，受的累很多。
　　 五哥的工種是鍛工，但他進(jìn)機(jī)械廠的鍛工車間時(shí)，車間里只有一個(gè)臨近退休的老師傅，師傅退休后不久，整個(gè)單位搬遷到了德陽(yáng)，由于工廠熱處理工件不多，鍛工車間就沒(méi)再單獨(dú)設(shè)立了，五哥于是成為了機(jī)械廠最后一任鍛工。后來(lái)長(zhǎng)期是機(jī)械廠的材料工人。這工作特別辛苦特別累，母親每次從五哥那里回來(lái)，就會(huì)心痛地說(shuō)“老五太辛苦了，隨時(shí)都會(huì)看到他手上有傷，上班時(shí)穿的衣服又臟又爛，每一次下班回家都在不停地長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，回來(lái)后還要忙著做飯吃，他又是一個(gè)勤快人，在周末本來(lái)應(yīng)該好好休息，但他周末又要忙著認(rèn)真的搞家務(wù)”。對(duì)于母親的心痛，我是知道的，我去過(guò)五哥單位多次，也見到過(guò)他工作時(shí)的辛苦。大概在七、八年前，他還發(fā)生了工傷，右手的無(wú)名指第一節(jié)受傷后被截掉了。也許是性格的堅(jiān)韌，也許是習(xí)慣了這樣沉重的工作，五哥從來(lái)沒(méi)有在我們面前叫過(guò)苦，在他心里覺(jué)得他面對(duì)的這一切本來(lái)就該這個(gè)樣子。
　　 五哥的苦還來(lái)自于他工資的微薄。雖然一四一地質(zhì)隊(duì)是國(guó)家事業(yè)單位，但他們機(jī)械廠是生產(chǎn)單位，在改革開放的大背景下也被推向市場(chǎng)，單位只負(fù)責(zé)給工人們買五險(xiǎn)一金，工人工資全部由機(jī)械廠自籌。機(jī)械廠從設(shè)備到工人技術(shù)相應(yīng)滯后，在市場(chǎng)上并不能接較為高端的單，所以機(jī)械廠好多時(shí)候是靠貸款渡日。五哥每個(gè)月的收入，最高的時(shí)候拿到手的也只是三、四千，而好多時(shí)候只能拿一、兩千。這樣的收入，在成都周邊要拖家養(yǎng)口，實(shí)在是一件難事。所以在他們工廠便出現(xiàn)這樣的怪現(xiàn)象，很多人都想提前退休，因?yàn)槊吭碌耐诵萁疬h(yuǎn)遠(yuǎn)高于上班時(shí)的工資。五哥在困難的時(shí)候，給母親的養(yǎng)老錢也會(huì)出現(xiàn)不能按時(shí)支付的情況。但無(wú)論再艱難，他從來(lái)不會(huì)賴帳，只要情況有所緩解，便會(huì)及時(shí)補(bǔ)上。在臨近退休這兩年，他們廠的工人總是處于風(fēng)聲鶴戾之中，因?yàn)楣S負(fù)債太多，工人中總是傳言各種改革，所以能在工廠倒閉前退休，是最完美的結(jié)局。還好五哥在去年終于退休了，算是成功上岸，苦盡甘來(lái)。
　　 五哥的苦除了來(lái)自工作上的艱辛，收入上的微薄，還有就是情感上的挫折。
　　 五哥的剛進(jìn)一四一隊(duì)時(shí)，就有不少人給他物色對(duì)象，其中有個(gè)紡織廠女工對(duì)他很有誠(chéng)意，但他卻覺(jué)得對(duì)方做事不利索，便沒(méi)有熱情。后來(lái)去德陽(yáng)后，別人介紹了我第一任五嫂，她當(dāng)時(shí)是中江農(nóng)村在德陽(yáng)打工的姑娘，文化不高，在肉聯(lián)廠上班。聽五哥說(shuō)：互相之間見了面，也沒(méi)覺(jué)得有什么感覺(jué)，當(dāng)女孩離開時(shí)，看到她一個(gè)人孤單的背影，同樣是身處異鄉(xiāng)為生計(jì)拼搏的他，突然就生出了憐憫之心。一種同是天涯淪落人的悲愴在他心里一時(shí)間一瀉汪洋。一種男人的責(zé)任感和崇高情懷在這個(gè)孤單的背影后一下子彌散開來(lái)。就這樣，五哥便有了一種唐詰訶德式的英雄主義情懷，他們倆便很快結(jié)合在一起。
　　 這段感情對(duì)五哥來(lái)說(shuō)不是愛情，所以在后來(lái)的油米醬醋下，這種英雄主義情懷很快就敗下陣來(lái)。最開始五哥將未來(lái)規(guī)劃得很美好，他將五嫂送去成都八依軍烹學(xué)校學(xué)習(xí)了三個(gè)月，后來(lái)去嫂子的老家中江黃鹿鎮(zhèn)開了一個(gè)小飯店。但是理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感。嫂子雖然在烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)了三個(gè)月，并取得了合格證書，而是身孕和生育就耽誤了一年多，學(xué)完之后并沒(méi)有馬上投入到實(shí)踐工作中去。后來(lái)飯店是開起來(lái)了，但是五嫂在現(xiàn)實(shí)工作中，廚藝提升空間還很大。再者是投資小，飯館在地段、資金、人手、管理等方面都出現(xiàn)問(wèn)題，所以小飯店開張后三個(gè)月不到，便關(guān)張了，五哥的理想和投入便泡湯了。后來(lái)五嫂又找了幾個(gè)工作，都沒(méi)做長(zhǎng)久，大約在侄女兒一歲半時(shí)，他們的婚姻走到了盡頭。侄女兒本來(lái)是判給五嫂共同生活，五嫂把孩子寄養(yǎng)在外婆家。后來(lái)五哥把孩子接回來(lái)，送到老家，侄女在我們老家與爺爺奶奶共同生活了差不多五年，在應(yīng)該讀小學(xué)時(shí)五哥才接到德陽(yáng)讀書。