“故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我幼年的足印，幾度山花開，幾度潮水平，以往的幻境依然在夢(mèng)中，他鄉(xiāng)山也綠，他鄉(xiāng)水也清，難鎖我童年一寸心----故鄉(xiāng)的土，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)有我一顆少年的心……”這首程琳原唱的經(jīng)典老歌《故鄉(xiāng)情》，歌聲優(yōu)美動(dòng)聽，令人百聽不厭，深受廣大聽眾喜愛！我遠(yuǎn)在它鄉(xiāng)異地，時(shí)常會(huì)想起它。優(yōu)美動(dòng)聽的歌聲，伴隨著旋律的響起，總會(huì)勾起我對(duì)故鄉(xiāng)的思戀！夜深人靜的時(shí)候，我常常會(huì)想起那些令人感動(dòng)的往事，想起那些給予我很多關(guān)愛的巷子里的婆（關(guān)中地區(qū)對(duì)于奶奶的稱呼）。
　　
　　 一、對(duì)門婆
　　 對(duì)門婆是我家老屋對(duì)面的婆。是我陽(yáng)升叔叔的母親。記憶中的婆總是那么和善可親，笑容可掬。她個(gè)子不高，身材瘦小，頭后總是盤著梳得整整齊齊用銀簪子攏著的高高的發(fā)髻，身穿黑色的大襟上衣，衣扣都在手臂下方，直統(tǒng)褲子下面的褲腳總是扎得緊緊的，看起來(lái)很精干！她有一雙被裹纏得很小的腳，因而走路總是很小心謹(jǐn)慎，慢慢悠悠的。她性格溫和，心地善良，平易近人，非常受我們巷子里晚輩的愛戴與尊敬！
　　 我3歲的時(shí)候，我的婆因久病而去世。當(dāng)時(shí)，我姐姐5歲，妹妹1歲多。后來(lái)，弟弟和小妹相繼出生，我母親的辛苦程度可想而知。在那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙公分的年代，父母白天總是勞碌繁忙至天黑才回家，我們幾個(gè)小孩時(shí)常得到對(duì)門婆和對(duì)門爺爺?shù)恼疹櫋?br />　　 記憶中，對(duì)門婆夏天的時(shí)候總是在門套做一些防線、纏線、拐線等活計(jì)或者在織布機(jī)上織布。在她的旁邊，總給我們鋪有一張涼席，當(dāng)我們玩得滿頭大汗的時(shí)候，她會(huì)叫我們喝晾好的白開水，有時(shí)還會(huì)給我們加點(diǎn)白糖；當(dāng)我們玩累的時(shí)候，她會(huì)搖著那把大大的芭蕉扇哄我們睡覺。不知有多少次，我們就在對(duì)門婆扇子扇出的習(xí)習(xí)涼風(fēng)中安然入睡，然后被父母抱回家。有時(shí)父母飯點(diǎn)沒有按時(shí)回家，對(duì)門婆就盛飯給我們吃，在那個(gè)缺吃少穿的年代那樣對(duì)待外人實(shí)在是太難得！
　　 陽(yáng)升叔和對(duì)門媽婚后好些年沒有生小孩，對(duì)門婆就特別稀罕我們，待我們像親婆一樣。她有四個(gè)女兒，她們回娘家總是帶點(diǎn)禮品，婆都藏起來(lái)一些好吃的留給我們。后來(lái)，對(duì)門婆有了自己的小孫兒，小孫女，婆依然如故，把好吃的分成很多份，讓我們分享。在對(duì)門婆的關(guān)照下，我們一直玩大，直到現(xiàn)在我們都是很親近的好姊妹好兄弟！
　　 我記事時(shí)，對(duì)門爺爺就是花白胡子拄著拐杖的老爺爺。他身體不好，腳很腫脹，穿不進(jìn)鞋子。他經(jīng)常坐在門前的青石墩上擰麻繩。我非常喜歡看爺爺轉(zhuǎn)“繩轉(zhuǎn)子”。
　　 “繩轉(zhuǎn)子”是一種老物件，由木頭和一根短鐵棍制成。使用時(shí)，將麻絲一端系在鐵鉤上，然后一只手捏住麻絲，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)下面的木頭，使其快速轉(zhuǎn)動(dòng)，從而將麻絲擰成一股細(xì)繩。對(duì)門爺擰麻繩時(shí)，我肯定會(huì)站在一旁，將麻絲一條一條整理好遞到爺爺手里，我和對(duì)門爺擰繩子配合得特別好。有時(shí)，爺爺也讓我學(xué)著轉(zhuǎn)“繩轉(zhuǎn)子”，我覺得那是一種游戲，挺好玩，我學(xué)得很認(rèn)真，常受到對(duì)門爺和婆的贊揚(yáng)，很快地我也學(xué)會(huì)了擰繩子。
　　 后來(lái)，我們漸漸長(zhǎng)大，對(duì)門婆家也搬遷到城外去住，我們兩家距離比較遠(yuǎn)，但對(duì)門婆非常牽掛我們，我們也常常去城外去看看對(duì)門婆一家人。我們兩家既是對(duì)門，也是世交，關(guān)系非常親密！
　　
　　 二、那婆
　　 那婆家住在我家斜對(duì)門，與我對(duì)門婆家隔一家。在我的印象中，那婆個(gè)子高大，總是穿著寬寬大大的衣服，顯得有些臃腫，她的眼睛視力不是很好，常坐在門套大門外摸著防線，順帶幫著看家家戶戶的小孩子。那婆很熱心，她常常充當(dāng)我們孩子玩耍時(shí)的“維和警察”。
　　 那婆家門口有一顆特別高大的有上百年樹齡的老槐樹，生產(chǎn)隊(duì)上工開會(huì)用的大鈴鐺就掛在那棵大樹上。
　　 每次鈴聲想起，大槐樹下就聚集了所有去為生產(chǎn)隊(duì)干活的人們，其中有不少大人帶著孩子。大人們?nèi)ヌ镩g地頭，小孩子們就留在那婆家門口玩。
　　 那棵古槐遮天蔽日，樹干有五個(gè)小孩手拉手合抱起來(lái)那么粗，樹下是孩子們最喜歡玩的地方。那婆總是將門房前的臺(tái)階及巷道地面掃得干干凈凈，小孩子們常在那里玩著各種各樣的游戲，打紙包，踢毽子，跑“馬城”，滾鐵環(huán)，雞斗斗等，有時(shí)會(huì)圍著大槐樹瘋跑追趕。在玩耍追鬧的過(guò)程中，難免會(huì)有磕磕碰碰的事情發(fā)生。有孩子受傷了，那婆會(huì)給那個(gè)小孩洗洗傷口，抹點(diǎn)清油，抱著那個(gè)孩子安撫好半天，直到小孩不哭為止。
　　 如果孩子們玩得打起來(lái)，那婆就會(huì)搖晃著胖胖的身子來(lái)到孩子們中間，她的嗓門很大，具有很強(qiáng)的威懾力。等大家安靜下來(lái)，那婆會(huì)逐個(gè)問(wèn)明原因，然后狠狠地批評(píng)惹事的孩子，并讓犯錯(cuò)的孩子去道歉。倘若這個(gè)孩子不肯道歉，那婆一定會(huì)告訴家長(zhǎng)要嚴(yán)加管教！那個(gè)時(shí)候的家長(zhǎng)真的很配合，對(duì)孩子的管教都比較嚴(yán)格，鄰里關(guān)系相處很融洽。這其中有那婆很大的功勞。
　　 那婆與人為善，熱心助人，只要誰(shuí)家有事出去，大人招呼一聲，孩子留在那婆那里就可以放心出門。那婆不僅看管孩子，而且也留意巷道里的過(guò)路人，替整個(gè)巷道的人操心看護(hù)家門，因此人們都非常感激她，尊重他，喜愛她！
　　 我們小時(shí)候，農(nóng)村沒有幼兒園，在那婆家的那棵大槐樹下，我們巷子里的孩子度過(guò)了開心快樂(lè)的幼兒時(shí)期。那婆好多年如一日，幫了這家?guī)湍羌?，毫無(wú)怨言，無(wú)私地把愛奉獻(xiàn)給各家各戶，至今思之，仍然令我感動(dòng)不已，永生難忘！
　　
　　 三、絨兒婆
　　 絨兒婆是我們黨家巷心靈手巧最為忙碌的人。
　　 在黨家巷，無(wú)論婚喪嫁娶，祝壽滿月，家家戶戶都會(huì)蒸各種各樣的花饃去行門入戶或者作為擺設(shè)。絨兒婆是每家隨叫隨到從來(lái)不會(huì)推脫的蒸花饃能手。她牽頭蒸出來(lái)的花饃無(wú)論是花草魚蟲，還是飛禽走獸，都形象逼真，惟妙惟肖，栩栩如生，儼然是一種藝術(shù)品，讓觀看者嘖嘖稱奇，贊不絕口！當(dāng)然，主家會(huì)感到花饃為自己長(zhǎng)了臉，贏得面子，會(huì)發(fā)自內(nèi)心感到高興！
　　 另外，黨家巷有老人去世，絨兒婆一定會(huì)主動(dòng)前去幫忙。她給去世的老人洗澡，穿好壽衣，戴好鞋帽，整理好棺材里按習(xí)俗應(yīng)該放好的所有東西，然后再去靈前幫忙做孝子披麻戴孝用的像孝帽、麻繩、紙?jiān)惖幕?，有時(shí)還要按照遠(yuǎn)近親疏撕扯親戚所用的孝布，總之，黨家巷的喪事沒有一家她不去幫忙的，而且還是自始自終，沒有絲毫馬虎！
　　 每年七夕節(jié)，是我們巷道里非常熱鬧的一天。在這一天，絨兒婆會(huì)積極組織黨家巷的巧手女人縛巧娘娘和拜巧娘娘的活動(dòng)。具體來(lái)說(shuō)，就是在這一天，人們會(huì)搭建起一座大棚，然后用棉花、干草、布、木棍，彩線等物品制作成類似稻草人的神像。他們是活靈活現(xiàn)的王母娘娘、牛郎、織女，還有一個(gè)是活潑可愛的正在蕩秋千的小童子。童子的背上背著好多胖乎乎的用棉花團(tuán)做成的小娃娃。這些神像制作好后被縛在高高的搭好的架子上，然后人們?cè)趦蛇呝N上對(duì)聯(lián)，在神像前的祭桌上擺放好來(lái)自各家各戶成熟的瓜果，如西瓜、葡萄、桃子等以及蒸好的各種各樣的花饃來(lái)進(jìn)行拜祭活動(dòng)，以此來(lái)祈求巧娘娘的保佑。祭祀活動(dòng)結(jié)束后，凡是想在當(dāng)年生孩子的女人，可以從小童子的背后帶走一個(gè)棉花寶寶放回到自己的被窩里，來(lái)年就會(huì)心想事成！此事的真假我無(wú)法考究，但絨兒婆的美好祈愿和善心總是令人很感動(dòng)。
　　 有關(guān)絨兒婆，還有一件事我記憶很深。她家的偏院里有一臺(tái)很高大的壓面機(jī)，她和榮爺爺（絨兒婆的愛人）經(jīng)常幫村里人壓手工掛面，每一斤收加工費(fèi)2分錢，壓面用的鹽主家自備。我和弟妹時(shí)常聚在他們跟前，看榮爺爺費(fèi)力地?cái)噭?dòng)著比他還高的大輪子，大輪子帶動(dòng)著小輪子不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，然后絨兒婆那邊輥?zhàn)由系拿嫫驮絹?lái)越薄，最后變成一絲絲如細(xì)雨般紛紛飄落的長(zhǎng)長(zhǎng)的潔白的面條，絨兒婆將那些細(xì)長(zhǎng)絲一縷一縷整理好搭在一根橫放的木椽上晾曬，我們時(shí)常看得入迷，心里想：要是我們能天天吃上白掛面，那該是世界上多么幸福的事！
　　 那時(shí)的人們很真誠(chéng)，絨兒婆給壓面的人一斤一把切好面，剩余的面頭面渣也會(huì)打包送給主家。有時(shí)，主家忘了帶鹽，她也不計(jì)較，將自己家的鹽貼給對(duì)方。有的人比較隨和大方，剩下的碎面條頭就留給絨兒婆，婆看到我們?cè)谥車臅r(shí)候就將積攢了好久的一些送給我們。有時(shí)過(guò)年過(guò)節(jié)，她也會(huì)送一兩把掛面給我們解解饞！
　　
　　 四、南頭婆
　　 南頭婆是我們小闊黨家黨衛(wèi)斌之妻。她出生于湖北麻城一個(gè)名門望族之家。她從小跟隨在甘肅為清朝武官的父親生活，家境優(yōu)渥，受到良好的教育。
　　 南頭爺才智雙全，年少有為，早年在西安經(jīng)商，生財(cái)有道，生意興隆，為人厚道，深得南頭婆之父喜愛，于是他將其女許配于南頭爺，成就一樁美好的姻緣。
　　 南頭婆知書達(dá)禮，聰慧賢淑，頗有大家風(fēng)范，成為黨家巷人敬慕的賢妻良母型的典范。她孝敬老人，教育子女有方，五個(gè)兒子和一個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都有一技之長(zhǎng)，其中兩個(gè)兒子是五十年代的大學(xué)生；她做事大度，巷子里哪家有困難，只要開口求助，她必會(huì)傾力相幫；鄰里之間有矛盾，她都會(huì)盡力說(shuō)和，以理服人；她平易近人，待人有禮有節(jié)，說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，從來(lái)不急不躁；她的微笑很有打動(dòng)人的魅力，處處給人以舒服輕松的感覺。
　　 南頭婆很喜歡巷子里的小孩兒，她的炕頭有一排炕頭柜。柜子分好幾個(gè)抽屜，里面放著好多兒女孝敬給她帶回來(lái)的東西，大紅棗、核桃、水果糖、米花糖、點(diǎn)心、江米條、麻餅等等，只要有孩子去她那里，她都會(huì)拿出點(diǎn)分給孩子們吃。在物質(zhì)極度貧乏人們生活極度艱難的時(shí)期，南頭婆那里有許多孩子們夢(mèng)寐以求的好吃的，她是貪嘴孩子公認(rèn)的最富有最好的婆！
　　 南頭婆在西安生活的時(shí)間比較長(zhǎng)，她見多識(shí)廣，常常鼓勵(lì)巷子里的孩子好好讀書，將來(lái)要做有出息的人。她從來(lái)不重男輕女，認(rèn)為只要讀好書，女孩子同樣會(huì)有好的出路。在她的勸說(shuō)下，巷子里我們這一代女孩子有不少都考上大學(xué)，改變了自己的命運(yùn)。我也是其中比較幸運(yùn)的一個(gè)。感恩南頭婆，我們巷子里幾乎家家都有大學(xué)生，或許與她的影響分不開吧！
　　
　　 五、后巷婆
　　 二十世紀(jì)六七十年代，人們的生活極度貧困，如果家里有人生病，那就更是加雪上加霜，苦不堪言。好多人無(wú)錢就醫(yī)，只是硬扛，耽誤了病情。好在我們巷子里有一位婆，我們叫她后巷婆。她雖然沒有學(xué)過(guò)醫(yī)，但卻懂得很多農(nóng)家人治病用的偏方，給巷子里的老少看病。說(shuō)來(lái)也奇，她的方子很靈驗(yàn)，許多人用過(guò)她的偏方后，病就被治好了，我們巷子里的人都稱她為“神醫(yī)”。
　　 后巷婆有很多偏方，我知道的并非很多，但有些至今我還記憶猶新，比如：用棉花套子燒成灰止血、用生谷子泡水發(fā)汗治感冒、用老井泥或者老花椒樹下的淤泥貼在臉上治療腮腺炎、用蘆葦根治療小便不利、反胃干嘔、用茅草根治療尿少浮腫、用炒熱的鹽裝在袋子里治肚子痛，用頭發(fā)絲纏繞去掉扁平疣，等。
　　 除了那些不用花錢的偏方外，后巷婆還有其它拿手的辦法來(lái)治療眼部疾病，比如：用針挑法治療眼部麥粒腫（眼部脂肪粒），倒睫毛以及刮眼晶體膜減輕眼睛有異物感等；她的推拿手藝也很高明，有的小孩子肚子痛，經(jīng)過(guò)她搓揉推拿之后，很快就不再難受；她還會(huì)用刮痧拔罐法去治療頭疼鼻塞；還有的小孩大腿窩淋巴發(fā)炎，她會(huì)在腳踝部位用穴位放血法治療等等。
　　 后巷婆在世時(shí)，幾乎為每一家的老少看過(guò)病，不收一分錢，不吃別人家一碗飯，甚至不喝一杯水，她的大善大德曾感化著每一個(gè)人，在我們的心目中她是“活菩薩”。
　　
　　 光陰似箭，日月飛流，轉(zhuǎn)眼間幾十年已經(jīng)過(guò)去，許多往事在我的記憶中已漸漸模糊，但巷子里的幾位婆的故事卻仍然清晰如故，讓我時(shí)時(shí)想起。她們的善行善舉以及無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，影響和感染了黨家巷一代又一代的人們。她們給后人樹立了做人做事的榜樣，使子孫后代能夠傳承和保持互幫互助團(tuán)結(jié)友愛的優(yōu)良傳統(tǒng)，為巷子里鄰里之間關(guān)系的和諧立下極大的功勞，值得我們永遠(yuǎn)懷念和銘記！
　　 史鐵生說(shuō)過(guò)：“我相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……”。時(shí)間留不住的人，但愛和記憶可以。生命會(huì)結(jié)束，但愛不會(huì)被磨滅，逝去的人永遠(yuǎn)住在心間。
　　 感恩巷子里的那些婆，她們雖然普普通通，但卻把自己活成了一束光，閃亮了自己，也照亮了別人。
　　
　　 2024年8月22日