【曉荷·人世間】吃派飯(散文)
干部下基層,密切聯(lián)系群眾的方式,首推同吃同住同勞動,也就是“三同”。小時候,運動多,我常見工作隊員,背著鋪蓋卷下鄉(xiāng),一待便是幾個月,在駐地參加勞動,猶如普通老百姓,不足為奇。但吃派飯,惹人注目,因為農(nóng)村窮,民以食為天,來客付飯費,生產(chǎn)隊補貼。主人家伙食如何,遂成暗底的談資。每隊有派飯令牌,統(tǒng)一按順序傳遞,有的家庭條件差,無論接待的是誰,也不能搞特殊化。
一位縣領(lǐng)導(dǎo)曾率隊到某生產(chǎn)隊視察,區(qū)公所、公社、大隊有關(guān)人員陪同。一行約八九人,其間一頓午飯,恰派給貧困戶。那家窮得叮當響,借錢買一點兒肉,拌炒老酸蘿卜等,算是待客好菜了。開飯發(fā)現(xiàn),筷子不夠,趕緊去屋側(cè)竹林砍一根毛竹,領(lǐng)導(dǎo)用上新竹筷也沒皺眉頭??稍钆_和鍋碗臟,粘附鼻涕與頭發(fā),飯菜也夾生半熟,有女同志,直倒胃口,淺嘗輒止。最后結(jié)賬,一視同仁,每人一角錢、三兩糧票,包括吃得少、餓肚子的。更要命的,食品不衛(wèi)生,腸胃起反應(yīng),拉稀擺帶。
當然,這是臨時用餐。長期駐村干部,更以派飯為主,不過也有例外。我剛?cè)胱x村小,有一位姓楊的督導(dǎo)隊長,就吃住老師家,老師是代課的,農(nóng)忙楊隊長又為他代課,教我們的語文。他手持教鞭,指認漢字,大家不聽講,交頭接耳。他也不生氣,只是抽問時不識字,揮鞭一甩說,你們都是一群飯桶。眾皆饑餓難耐,哪有白米飯吃,不禁哄堂大笑。他見教學(xué)效果不佳,索性走下講臺,圍繞提高階級覺悟,給學(xué)生講故事,頓時聽得津津有味,全場鴉雀無聲。
我家也派過飯,是公社牟書記。正值春荒,家無余糧,母親忙前忙后,也沒好菜好飯。只是煮一大鍋渣腸子玉米糊,就著一大盤老鹽菜囫圇下吞。他不挑食,連喝三碗,末了把碗舔得干干凈凈,恍若小孩,當舔碗匠。父母搶碗,還勸吃些,他說飽了,抹著嘴角,嘖嘖稱好。喝一杯茶,又不午休,幫我家編篾篼,竹絲柔韌,編織精細。父親遞給旱煙桿,他也不嫌棄沾有口水,吧嗒吧嗒吸起來。臨別主動付費,揣給兩角錢半斤糧票,父母死活不收,他扔在方桌上便跑了。
然而,上世紀八十年代初,吃派飯的逐漸減少。主要是物質(zhì)豐富,基本越過溫飽線。上級來人多由村干部接待,不興交生活費,每年允許用集體經(jīng)費列支。我參加工作后,下鄉(xiāng)住農(nóng)民家,離開付飯資時,紛紛推脫不收,說不缺這點錢。土地承包到戶,確實脫貧致富,看不上小錢了,但事關(guān)作風(fēng)問題,單位有伙食補助,我只好變通執(zhí)行。譬如走訪輔助調(diào)查員,給錢俗氣,寒酸生分,便攜帶一些禮物答謝。
通常,調(diào)查員客氣道,哪有干部下村,還送禮的道理。我嘿嘿一笑,算走親戚吧。這樣一說,親密無間,稱兄道弟,情同手足。主人端出臘豬耳、炒花生之類下酒菜,我打開帶去的酒瓶,你一杯我一杯慢飲,邊飲邊談事,將情況摸清,公事辦完,醉意朦朧。主人家留宿,又抵足而眠。次日告辭,闔家送行,土狗跟隨,翻山越嶺,依依不舍。我在農(nóng)調(diào)隊工作六年,與他們建立深厚情誼。后來,我調(diào)動了,當上領(lǐng)導(dǎo),他們來找我,也從不擺譜,熱情相待,排憂解難。
我退居二線后,一天傍晚,在濱江路散步,熙熙攘攘,竟偶遇牟書記。他年逾八旬,坐著輪椅,由兒子推著。其子任過縣人事局長,與我熟識,我打招呼,還握住牟書記的雙手,問他可否認識我,他問我是哪家的,我報亡父姓名,他恍然大悟說:“你就是廖華菁的幺兒,大田仙鶴四隊黃泥坪,我還在你家吃過派飯?!蔽衣犃吮亲右凰釡I如泉涌,一頓粗茶淡飯,他還銘記在心,多么親民感恩的老領(lǐng)導(dǎo)啊。我祝他健康長壽,思緒卻飄向故鄉(xiāng),那偏僻遙遠的小山村,父老鄉(xiāng)親的多情土地。
如今,鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)年輕化,走馬燈式更換,公路也便捷了,下村常當天往返。而干群關(guān)系疏遠了,有些互不認識,從過去的魚水關(guān)系,變成油水關(guān)系,甚至水火不容。盡管主題教育實踐活動層出不窮,仍有走過場流于形式的突出表現(xiàn)。即使縣處級以上領(lǐng)導(dǎo)干部,下鄉(xiāng)進村入戶“三進三同”時,也不乏作秀的,缺少真心實意。如耕種擺拍,贈送慰問品和吃飯聊天,也照相存檔,以備黨建工作檢查考核。
至于吃派飯,更為罕見了??v然安排農(nóng)家,好吃好喝,有煙有酒,陪客不少,也是徒添麻煩。不掏腰包,假公濟私,裝腔作勢,沽名釣譽,不受歡迎。為撈取政治資本,也有降尊紆貴的,試圖結(jié)一門“窮親”??僧敻F親上門,逢年過節(jié)拜望,唯恐避之不及。這種官僚主義惡習(xí),損害黨和政府形象,務(wù)必整治,刻不容緩。正風(fēng)肅紀,鐵腕治吏,取信于民,不妨多下基層,公家人吃派飯,弘揚優(yōu)良傳統(tǒng)。