◎端倪
　　
　　 棚山嶺從燒秋的煙縷看出端倪
　　 地里的玉米，高粱，小米……
　　 都收割了，村莊卻閑不下來
　　
　　 “草木灰夠了么”
　　 湘西南相互轉告著——
　　 紅薯入窖后，就播種冬小麥了
　　
　　 ◎騷動
　　
　　 林子發(fā)生小小的騷動——
　　 處暑后，太陽還不依不饒地炙烤
　　 一只螞蟻，三五只螞蟻，悄然
　　 扛著剛從枝頭掉落的葉子
　　 藏了又藏，試圖讓風
　　 在爺爺傳統的蒲扇上
　　 逗留得久一些
　　
　　 ◎檐上的冰凌泄露了秘密
　　
　　 天空又在做
　　 希望和失望的事情
　　 梁上的麻雀看得明白
　　 雪豆落下來
　　 雪花落下來
　　 隱藏：出去的路回家的路
　　
　　 冬月急了
　　 臘月急了
　　 到哪里尋找深深淺淺的腳窩
　　
　　 檐上的冰凌泄露了秘密
　　 在山塘鑿一個農歷的孔
　　 ——放牛水去哎
　　
　　 ◎饞嘴
　　
　　 天空又在撒網了
　　 那么密集那么灰白
　　 他第三次查看后
　　 認真地告訴爺爺
　　 “該撈魚了，不怕賊偷
　　 就怕賊惦記”
　　 “饞嘴了吧？還有半個月過年呢”
　　
　　 于是，他每天掐著指頭
　　 往返家門與雷缽塘之間
　　 讓日子在念叨和盼望里
　　 落腳：美味，歡樂，幸福
　　
　　 ◎冬天了
　　
　　 枝頭，惆悵，沮喪——
　　 葉子走了，都走了
　　
　　 水圳邊，孩子們的喧鬧聲
　　 點燃：一堆一堆的篝火
　　
　　 牛在荒涼里徘徊，踟躕
　　 風已從山坡倒下去，冬天了
　　 哪里還有多汁蔥嫩的青草啊
　　
　　 ◎灌溉
　　
　　 棚山嶺上的云
　　 提著裙裾，往螺螄溪里浸
　　 蟬鳴揮動垂柳驅逐——
　　 去下雨呢，去下雨呢
　　
　　 大禾村敞開所有的門
　　 每家每戶的屋檐
　　 掛出密集的簾子了——
　　 嘩嘩啦啦，嘩嘩啦啦……
　　 灌溉著渴望