鄉(xiāng)村家的院子里有口老井，簡(jiǎn)稱家井。誕生于改革開放初期，屈指一算，也就大概三四十年的時(shí)間吧。不算老，之所以叫它一聲老井，只是出于對(duì)它畢生源源不斷奉獻(xiàn)的尊重；之所以稱之為家井，是因它伴隨我家?guī)资旯饩暗那楦兴隆?br />　　 記得，分田到戶的那些年，農(nóng)村種田逐漸不施基肥，而改用速效的尿素、磷肥、復(fù)合肥等化肥了。所以，家鄉(xiāng)的河里沒人罱河泥，冬天也不干河清河泥了。幾年下來，河里的淤泥越積越多，水花生河草覆蓋了整個(gè)河面。河水也不怎么流動(dòng)了，久而久之，變成了死水、污水，連魚蝦都無(wú)法生存，更不能像小時(shí)候那樣下河游泳了。慢慢的，農(nóng)家沒有了干凈的飲用水。可嘆的是，那時(shí)候鄉(xiāng)村還沒有通上自來水，怎么辦呢？為了保障身體健康，尋覓清潔的生命之水，只有家家打井，用井水淘米洗菜，煮飯飲用，浣衣。
　　 那時(shí)候，農(nóng)家打水井不用機(jī)器，只是人工開挖。大概是1987年的秋收后吧，我約了本村的瓦匠阿寶師傅，他雖是瓦匠，但也會(huì)打井。我選擇在院子里的西邊一塊地方打井。一個(gè)吉日，一大早，阿寶帶了一位師傅如約而來，我給了每人一包香煙。阿寶在指定的地方用白石灰粉畫了一個(gè)圓圈后，叫我拿來一掛鞭炮，在圓圈內(nèi)燃放，算是吉祥的動(dòng)工儀式。然后，手握一把短柄子的鐵鍬，開挖。地面挖了直徑約一米的井口，小王師傅就一桶一桶地運(yùn)泥土。兩個(gè)人輪流地挖。挖到深約二米的樣子，王師傅提泥桶開始費(fèi)力了。阿寶叫我找來三根三米多長(zhǎng)的木棍，用麻繩將木棍的一端梱綁起來。然后，在開挖的井口張開，支撐成一個(gè)三角架子。確認(rèn)穩(wěn)定好后，在三角架頂端系一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的轱輪。一根十幾米的長(zhǎng)繩穿在輪子上，一頭系著泥桶放到井下。阿寶將挖的土裝進(jìn)桶里，井上面的王師傅就抓住繩子拽，轱輪轉(zhuǎn)動(dòng)，泥桶就吊上來了，快捿，不吃力。
　　 家鄉(xiāng)地處長(zhǎng)江不遠(yuǎn)，且周邊有三陽(yáng)河等許多小河，所以地下水源十分豐富。井開挖至六七米就開始滲水了，要是在低凹的地方的打井，只需挖五六米深就有水了。阿寶挖井是很有經(jīng)驗(yàn)的，越到下面，井的直徑就越大，大概擴(kuò)大至一米五的樣子。一是人在下面空間大活動(dòng)方便，二是有利于多滲水。但是，越到下面越難挖，因?yàn)樯厦嫱潦呛谏?，土比較松，好挖。而下面是黃色的硬土，家鄉(xiāng)人叫剛土，鍬難挖，費(fèi)勁。在上面往下面看，只見阿寶師傅的頭和肩晃動(dòng)，桶里的土裝滿了，就喊一聲“好了！”那發(fā)自大地深處的聲音，如同古箏彈奏的旋律，在井筒里悠悠地回蕩。阿寶師傅說，挖井必須要在一天內(nèi)完成，否則時(shí)間長(zhǎng)，大量水滲出來就不好施工了。所以，兩人就不停地挖，累了就憩一支煙的功夫，緊趕慢趕半天井就挖好了。人從長(zhǎng)梯子爬上地面，身上全是泥斑。下午就用磚頭砌。最底層的約有50公分高不用水泥沙漿砌，就用磚頭干壘，主要是便于泉水能從磚縫隙間滲出來。一直砌到距地面一米的樣子，天色已晚。
　　 第二天，繼續(xù)砌，越到上面越小，也就五十幾公分的直徑，形如喇叭口朝下的喇叭。然后，砌高出地面的井座，青磚井座是六角形的，高有約四十公分，井口內(nèi)徑有四十幾公分，比水桶大幾圈。有的人家講究的買石頭制的井座，往井上一放即可。上面還刻有“飲水思源”等字樣，或是雕花式的，既好看，又顯得有文化價(jià)值感。阿寶將井座用水泥沙漿粉刷好后，又拌了混凝土，在井周圍澆一塊兩米見方的水泥地。這樣一是遇到雨天也好打井水，二是雨水或洗用后的臟水不會(huì)滲入到井里，免得井水遭污發(fā)渾。最后，又往井里倒了一些碎石子，以免打井水時(shí)有泥漿從井底翻上來。阿寶師傅特別關(guān)照我，務(wù)必做個(gè)井蓋子，如沒有鐵皮做，就先用木頭做，也可用鍋蓋臨時(shí)代替一下，防止小孩到井口玩耍的隱患，還有防臟東西掉入井里。阿寶師傅還交待，井水一兩天內(nèi)不可用，須把井里的水用桶全部打掉（用潛水泵抽更好），最好是淘三遍，這樣的水清澈純潔，才能放心使用。
　　 打井全部結(jié)束了，阿寶師傅說：“竣工了，按規(guī)矩來，放鞭炮！”我一邊說：“還搞這么隆重呀！”一邊拿來一掛小鞭子和四個(gè)炮仗，掏出香煙給每人遞了一支。地上小鞭子“噼里啪啦”爆出一連串的火星，炮仗在空中炸響開花。至此，一口造福一家人的水井誕生了。阿寶師傅一本正經(jīng)地說：“今天我把井打好了，還在你家井里安放了一枚月亮哦，不信，你只要在月半的夜晚打開井蓋朝里看，還閃閃發(fā)光呢?！蔽衣牭贸鰜恚氝@既是開玩笑話，又是說的吉兆話哩。不過，經(jīng)他這么一說，井便有了靈性。
　　 晚上，我付了工錢（打井不按工日算，是按一口井多少錢算，因?yàn)榇蚓茸鐾呓郴钜?，記不清?dāng)時(shí)給多少錢了，反正比做瓦匠工資高），并留二位師傅在家喝竣工酒。桌上我們邊喝，邊吃，邊聊。其實(shí)，阿寶是本村人，比我大一歲，從小在起玩大的，他學(xué)了瓦匠手藝，后來又出去到城市建筑工地上打工。我說：“你小時(shí)候水性特好，記得夏天，我們幾個(gè)玩伴，一起常到老三陽(yáng)河里洗澡，摸河蚌，那么寬的河面，你一個(gè)猛子扎下去，從河的這邊潛到河的那邊哩?！彼f：“那時(shí)候，河里的水比現(xiàn)在干凈多了?！蔽艺f：“是的，我們?cè)?jīng)用紗布和柳條繃起來，再用一根長(zhǎng)線扣在長(zhǎng)竹桿上，做成蝦網(wǎng)，然后到河邊釣河蝦吃呢，拿回家在鍋灶上燒，屋外老遠(yuǎn)就嗅到鮮香味了，唉！像以前的野生河蝦，已成了美好的回憶，現(xiàn)在再也沒有啰?！蔽艺泻魩煾党圆?，阿寶說：“記得，我每回夏天，就拿個(gè)洗腳盆到小河里摸河蚌，一個(gè)下午能摸一腳盆哩，現(xiàn)在河里全是污泥，不敢下水摸了。”我接著說：“以前到河邊水榻上淘米，乳白的米漿水一漾，一撮一撮的小鲹魚就游過來了，還有，一大早，女人到河邊汰衣裳，男人就到河邊挑水，回去倒進(jìn)水缸里，作一天的生活用水?！蔽覓读艘豢瓴朔旁谕肜铮骸艾F(xiàn)在呀，水不但不能用，連一條小魚的影子都看不到了，水榻上已長(zhǎng)滿了草哎。”阿寶說：“就是，河草沒人清理，河泥也沒人罱了，時(shí)間長(zhǎng)了罱泥船都沉到河里了，岸邊那空蕩蕩的河泥塘里雜草叢生。”我說：“還有現(xiàn)在，莊稼蟲多病多，使用的都是超標(biāo)的農(nóng)藥，加上周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，無(wú)環(huán)保意識(shí)，把廢水直接排放到河里，污染了河水，夏天秧田、溝塘里青蛙聲都是稀稀拉拉的，你說河水還能吃嗎？”阿寶咂了一口酒，半開玩笑地說：“所以嘛，地上的水吃不成了，就吃地下的水啰，家家打水井，你看看，現(xiàn)在我的活都已忙不過來了?！蔽曳畔驴曜?，嘆息道：“以前農(nóng)村人生活靠河水，現(xiàn)在要靠井水了！”
　　 晚飯吃過了，阿寶說：“不聊了，我們先回去休息了，明天一大早還到下家打井呢。”
　　 次日，我站在井旁俯首望，水中清晰可見我的頭影，還有天上流動(dòng)的云朵。“喂！”我喊一聲，井有靈氣地發(fā)出“嗡嗡”的回音哩。我從井里打出了第一桶井水（那只不銹鋼鐵皮桶是特地從街上買的，系了一根長(zhǎng)約四米的塑料繩，并打了一段一段的繩結(jié)，便于打水時(shí)手中的井繩不打滑），看那滿滿一桶碧水，透亮見底，像一面圓鏡子，照映人影。因那年是秋暮，井水溫溫的，還散發(fā)著絲絲的熱氣哩。放到鍋里燒開了飲用，確實(shí)水質(zhì)甘洌。這源自地下無(wú)污染的水，對(duì)人體健康沒有什么隱患，吃起來也放心。我就想，一棵上百年的大樹，根須深入地里，吮吸的是地下泉水，難怪那么健碩如塔，狂風(fēng)吹不倒；生命力那么強(qiáng)大，雷劈不枯竭呢。
　　 自打有了井水，再也不用挑河水，從此家里告別了水缸；自打有了井水，悠悠的熱度溫暖了歲月，溫暖了日子。早上，奶奶打水燒早飯，母親打水洗衣裳，用井水漱口洗臉，家人用水方便多了。從早到晚，院子里時(shí)不時(shí)傳出“咕咚咕咚”的打水聲音，像是家里多了一個(gè)成員似的。后來，家里砌房子，就近取井水?dāng)嚢杷帱S沙，砌墻。用水量大，即便井水沒了，到第二天井里又有水了。
　　 取之不竭，用之不完的家井，引流生活向前。到三夏大忙時(shí)，天氣炎熱，父親在田里挑麥把，身上汗流浹背。中午一到家放下扁擔(dān)繩子，就去打一盆涼涼的井水，洗把臉，再擦擦身上的汗?jié)n。在田里割麥子的母親，同樣一回到家放下鐮刀，就打井水擦洗。井水是冬暖夏涼。晚上，奶奶燒一鍋大麥彩粥，然后，舀到一只大口的缽子里，放進(jìn)竹籃子內(nèi)，用繩子扣好，吊在井中散熱。父母晚歸來，喝上一碗涼爽的彩粥，頓時(shí)暑氣消散，怦怦跳的心才會(huì)平復(fù)下來。以前，農(nóng)家沒有冰箱。大熱天燒的魚肉等菜，一下子吃不完，奶奶又舍不得浪費(fèi)掉，同樣放到井里冰，這樣菜不會(huì)餿，下頓還可以吃。到了冬天，鍋碗瓢盆用溫?zé)岬木矗K衣服也不到河邊洗汰，這樣手也不容易生凍瘡。歲月中，老井以一個(gè)家庭成員的身份，經(jīng)歷了許多大事小情。比如：奶奶過大壽，幾十桌宴席的用水都是取自井水。父母和家人的生日宴，還有我女兒出嫁的喜宴等，都有它的一份貢獻(xiàn)。
　　 如今，家家戶戶用上了自來水了。老井漸漸地失去了往日的活力。有的人家到城里居住了，院里的老井無(wú)人問津，只能是靜等歲月的滄桑。而我對(duì)相伴了三四十年的家井懷有深深的感情——它曾解決了鄉(xiāng)村人的憂患；它曾潤(rùn)澤過家鄉(xiāng)人平淡的日子；它曾見證了一個(gè)家的變化；它的井壁上留下一代代人的印跡。多年前，我在井口安裝了一個(gè)壓水器，不用井桶打水了，改用半自動(dòng)的手壓式。現(xiàn)在，家里除了吃用自來水外，其它用水還一如既往的用井水。早晨，我用井水澆花、洗臉，晚上，我用井水澆菜、泡腳……今年春天，我還叫來瓦匠師傅，將暗淡的水泥井壁貼上了瓷磚，起名為“碧水泉”刻在瓷磚上，涂上紅漆，看上去是那么的光鮮亮麗。
　　 時(shí)光里，家井依然“啪噠！啪噠！”地?cái)⒄f著昨天的故事，暢響今天、明天的心聲。聲聲匯入清泉碧水，沽沽流淌的是鄉(xiāng)情，親情，溫情……