細(xì)細(xì)窄窄的田埂，它們依著水田的形狀，或長(zhǎng)或短，多情地依偎著一片水。上面長(zhǎng)滿綠的草，開滿黃的花，像是給水田繡了一道精致的花邊。田埂不知道是不是在做詩(shī)，心中暫且存一團(tuán)詩(shī)意，等待打開。
　　 城市里的孩子，不認(rèn)識(shí)田埂，我總覺(jué)得他們的生活少了生動(dòng)，所以我并不羨慕那些城里的孩子有著穿行街巷馬路的童年。
　　 記憶里一道道田埂把平常的日子點(diǎn)綴，帶給我最純樸、最浪漫的風(fēng)情。
　　
　　 一
　　 外婆喜歡繡鞋墊，也喜歡送人，送人的時(shí)候，總喜歡嘲弄人：“穿上跑田埂吧?！边@是男女談戀愛(ài)的暗喻。接過(guò)鞋墊的男女，都一臉的羞赧，但心中樂(lè)開了花。我們農(nóng)村的青年男女談戀愛(ài)，多在村口野外，順著田埂散步。外婆繡鞋墊，一層又一層的白布用針線密密縫好，繡上“百年好合”“長(zhǎng)命百歲”“早生貴子”的心意，再用紅的綠的線把鞋墊包上一圈精致的邊，拿在手上就像一幅畫。旁人看到了都驚奇，一面佩服外婆手藝的精巧，一根根五彩線，把素白的布妝點(diǎn)得五彩斑斕；一面又唏噓，天天做農(nóng)活，哪有閑情逸致穿這么美的鞋墊。“不穿難道當(dāng)作寶貝供起來(lái)不成？”我們拿在手上愛(ài)不釋手，穿在腳上透氣吸汗，一個(gè)個(gè)圍在外婆身邊搶著要。外婆笑起來(lái)眼睛瞇成了一條縫，夾著老花鏡，閑下來(lái)就坐在那里繡：“一人一雙，一人兩雙?！蔽覀兊男腋Ｒ粚訉哟a得高高的。我們干農(nóng)活休息的時(shí)候，總喜歡坐在田埂上，脫下鞋子，悄悄地拿出鞋墊，想看看外婆是不是把田埂繡在了鞋墊上，真的有朵一模一樣的白色喇叭花，回去開心地告訴外婆。
　　 其實(shí)，大人也少不了嘲弄我們這些孩子，但我們不懂得，根本不把嘲弄的話當(dāng)回事。
　　 我們喜歡在田埂上晾曬鞋墊，擺起來(lái)，就像開展覽會(huì)。有的鞋子陷在泥淖里，趕快水洗一下，晾在田埂上，我們躺在田埂等著太陽(yáng)曬干。
　　
　　 二
　　 走得最多的田埂，是上小學(xué)時(shí)候，我上學(xué)、放學(xué)路上的那道，成了我的腳板的朋友。
　　 從家里出門，翻過(guò)一座小山，再過(guò)一座小橋，就來(lái)到了長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂。
　　 記得，第一天上學(xué)是父親送我去的，明明他有自行車，卻選擇步行送我，看著院子里松樹下停放的自行車，我有些迷惑：難道壞了嗎？正想跑過(guò)去看一眼，這時(shí)父親不急不慢地說(shuō)：“今天讓它休息一下，我們倆走路去唄?！薄耙残?。”不在乎怎么去了，我背上書包，有父親陪著，我也樂(lè)意。
　　 山坡不高，面積很大，沒(méi)有雜樹，綠草滿坡，野花芬芳，蝴蝶飛舞，常把我迷得走不動(dòng)路。放在平時(shí)，野花蝴蝶，對(duì)我都是誘惑，不把身上弄點(diǎn)花香就不是我了，我還想把書包放地上，準(zhǔn)備在草地上打個(gè)滾，父親卻提醒：“上學(xué)要遲到，老師會(huì)打板子?！薄坝檬裁创颍俊薄爸裰?，打在手上可是很疼的?！蔽蚁肫鹆撕徒憬阍诖采洗蚣艿哪谴?，晚上睡覺(jué)，我們把母親陪嫁的花被子扯來(lái)扯去，不知怎么就扯破了，露出了白色的棉花，我們還一個(gè)不饒一個(gè)，母親跑來(lái)拉不開，氣得在那里喊父親，父親拿來(lái)一根粗粗地竹子，嘴里說(shuō)著：“看我這次不狠狠地揍你們！”我們嚇得鉆進(jìn)了被窩。“啪啪啪”三下，震耳欲聾，奇怪，身上卻不疼，睜開眼一看，父親在打床。若是那三下打在手上，想想都疼?！拔覀兿茸叩角懊嫣锕∧抢锶?。”父親給了孩子一個(gè)目標(biāo)，不至于迷失方向。
　　 聽(tīng)到父親這樣說(shuō)，我哪有心思聞花香了，趕快跑起來(lái)。不一會(huì)就下了山坡，來(lái)到小橋上。橋下是柏油馬路，一會(huì)一輛車子從下面呼嘯而過(guò)，我不敢看。平時(shí)都在村子里，山上去的次數(shù)多，大馬路上來(lái)得少，車子不長(zhǎng)眼，一個(gè)人的時(shí)候不敢隨便上馬路?！皼](méi)事的，橋上面很安全，我們慢慢走過(guò)去就好了?！闭驹谏厦?，我看到遠(yuǎn)處山腳下的學(xué)校，“走過(guò)前面的田埂就是學(xué)校了?！甭?tīng)到這，對(duì)田埂本就不陌生的我，更加覺(jué)得它可愛(ài)起來(lái)，要是沒(méi)有那一段田埂，上學(xué)好像就不那么吸引我，也沒(méi)有那么快樂(lè)了。
　　 夏天，上學(xué)會(huì)分心，在田埂上庭蛙聲叫鳴，有時(shí)候耽擱了上學(xué)時(shí)間。有時(shí)候被田埂上的草窠里的蟈蟈螞蚱吸引，早忘記了上學(xué)去。甚至干脆扯幾把草，臨時(shí)編織一個(gè)草籠子，提著捕來(lái)的獵物，優(yōu)哉游哉。
　　 田里的莊稼收回去了，油菜又種下去了，綠油油的，不過(guò)只小腿那樣高，視線變得開闊起來(lái)，學(xué)校的房子就在眼前。我跑了起來(lái)，風(fēng)在耳旁呼呼地吹?！奥稽c(diǎn)，小心摔倒?！蹦_下一處田埂陷進(jìn)去了一些泥巴，想來(lái)是田的主人放水特意開的一處口子。父親找來(lái)一塊稍平坦的石頭，彎著腰、弓著背慢慢放上去，再用腳踩了踩，才讓我走過(guò)去。其實(shí)，我完全可以跳過(guò)去，又怕辜負(fù)父親的好意。這個(gè)畫面在后來(lái)上小學(xué)的很長(zhǎng)時(shí)間一直影響著我，每當(dāng)我走在田埂上，看著學(xué)校快到了，想肆意地跑起來(lái)，就會(huì)想起父親彎腰填石塊的樣子，我的腳像是被父親施了魔法，就像白雪公主穿上了水晶鞋，踮著腳，小心翼翼地在上面走。小伙伴總是催促我：“快點(diǎn)哉，馬上到學(xué)校了。”“不著急哦，反正走完田埂就到了。”
　　 “你進(jìn)去吧，我回家了?！蔽艺驹趯W(xué)校門口，看著父親一個(gè)人慢慢走在田埂上，窄窄的田埂像是站立起來(lái)，變成了一匹飛翔的馬，我轉(zhuǎn)過(guò)頭飛快地跑起來(lái)。
　　 田埂很窄，托不住父親對(duì)孩子滿滿的愛(ài)，他用最樸實(shí)的方式呵護(hù)自己孩子，用他的雙腳，帶孩子走了一遍，才安心讓孩子一個(gè)人去走那段路。
　　 后來(lái)上大學(xué)也是父親送我去的，坐上大巴車，家鄉(xiāng)的一道道田埂目送我離開，我的心很踏實(shí)。
　　 田埂，更像是一場(chǎng)守護(hù)，是一位父親對(duì)孩子最純樸的愛(ài)。
　　
　　 三
　　 記得有次下雨，走在田埂上，好滑呀，那時(shí)我對(duì)田埂沒(méi)有什么好印象。有些人家在窄窄的田埂上還種上黃豆，豆禾長(zhǎng)得又壯又密，上面長(zhǎng)著讓你防不勝防的一種蟲子，俗稱“洋辣子”，不小心皮膚蟄到了，那就是好幾個(gè)大包，又癢又疼，堪稱談“蟲”色變，每次去菜園，我們總要想辦法繞過(guò)那些長(zhǎng)滿豆禾的田埂。母親說(shuō)，毛豆不需要種在田埂上，土壤太肥沃反而不好，隨意種在哪塊地里都行。其實(shí)我知道，大人是對(duì)田埂上種毛豆這種農(nóng)作物很排斥，走路還好，挑擔(dān)子走在上面就很不方便。
　　 讓我覺(jué)得好的是送飯的時(shí)候，能在田埂上歇息。我家田埂沒(méi)有種農(nóng)作物，自然生長(zhǎng)著茂盛的青草，像是軟軟的坐墊，累了躺在上面，草帽蓋住臉，還可以打個(gè)盹。運(yùn)氣好的時(shí)候，能看到開著紫色花的含羞草，黃色小花的蒲公英，喇叭花牽著長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，螞蚱在上面自由地跳來(lái)跳去。田埂更喜歡這樣自由的生活，它也樂(lè)意帶給你驚喜。就像人一樣，自由的狀態(tài)才有利于生長(zhǎng)。
　　 要說(shuō)在田埂上走得最穩(wěn)當(dāng)?shù)?，?yīng)是父親。父親常常打著赤腳走在上面。“要是踩到碎石子，不疼嗎？”我學(xué)著父親，脫掉鞋子，一步也走不了。父親的大赤腳踩在上面，如履平地，大步流星。農(nóng)忙時(shí)，父親肩上挑著稻子、擔(dān)著油菜，甚至能跑起來(lái)。
　　 回家后，腳底板踩在院子的水泥地上，印著一個(gè)個(gè)大大的腳印，父親在田埂上不知道灑下了多少汗水，窄窄的田埂承載著一家人的安穩(wěn)生活。
　　
　　 四
　　 母親愛(ài)惜土地，不能浪費(fèi)一點(diǎn)土地，覺(jué)得田埂也可以做些文章。
　　 母親不知道從哪里買來(lái)了一些翠綠的植株，說(shuō)是要給田埂來(lái)個(gè)大變樣。電話里母親這樣跟我說(shuō)。我相信，她總能帶給我們驚喜。
　　 回家的時(shí)候，坐在大巴車，一路的顛簸，我的胃里翻江倒海，暈車讓我害怕坐車，急需新鮮空氣，迫不及待下車，田野柔柔的風(fēng)吹來(lái)，滿目綠色，清涼宜人。
　　 分明看到田埂上金黃的花朵隨風(fēng)搖曳，我一眼看出，那是母親把孩子的牽掛安放，耳旁響起動(dòng)聽(tīng)的歌謠：“遙遙的天之涯，萱草花開放，每一朵，可是我，牽掛的模樣，讓它開遍我，等著你回家的路上?！?br />　　 我們一眼就能看到，找到回家的路。
　　 現(xiàn)在我回家，最喜歡站在田埂上，脫掉鞋子，踩在上面，感受田埂的風(fēng)情。那最美的一段一定有家人的身影，家的幸福，我很自豪。
　　 風(fēng)情在田埂上，更在我的心里。