南方的秋天，或以一場(chǎng)秋雨的到來(lái)作為判定標(biāo)準(zhǔn)，或以一片陽(yáng)光的慵懶作為判讀依據(jù)。為什么呢？因?yàn)槟戏降那锾炜偸钦谡谘谘?，明明已過(guò)了立秋的進(jìn)令，但青山依舊蒼綠，草木依舊蔥蘢。時(shí)常疑惑，是否秋天遺忘了桂西大地的某個(gè)角落，如我的村莊。所以，我總想尋找一片秋后的陽(yáng)光，然后寄予我的村莊，讓一份充滿記憶的畫(huà)面有著秋天的樣子。
　　 秋天還是來(lái)了，一個(gè)有著無(wú)限想象的季節(jié)。不知為什么，秋天是個(gè)“悲”的季節(jié)？在我看來(lái)，秋天應(yīng)該是美好的，比如，秋收后的土地明顯不再那么忙碌，就連秋后的那片陽(yáng)光也再不刺眼，不再火熱，她努力地照亮一個(gè)季節(jié)的最后角落，或許，一個(gè)季節(jié)的離去，總有著令人留戀的風(fēng)景。不是嗎？秋天過(guò)后，陽(yáng)光就會(huì)越來(lái)越少了。“悲”從何來(lái)？或許，古人在留戀一片來(lái)自秋天的陽(yáng)光。
　　 我沒(méi)有古人的境界，我只想讓我的村莊在一片陽(yáng)光的沐浴下，真切地展現(xiàn)著一個(gè)季節(jié)的美好，讓一份遙遠(yuǎn)的思念伴隨著一個(gè)季節(jié)的到來(lái)有著她該有的樣子。每個(gè)人都有著自己的思懷，對(duì)于一個(gè)從山村走出來(lái)的孩子，笑容里帶著只有自己才能解讀的更多內(nèi)容，對(duì)村莊的思念注定是其一。
　　 因?yàn)榍髮W(xué)和工作原因，很小的時(shí)候，我就離開(kāi)了村莊，盡管每次都會(huì)回到村莊，但大都來(lái)去匆匆，對(duì)村莊的印象，更多是停留在童年的記憶和感杯。秋天是個(gè)清涼的季節(jié)，這是上天的饋贈(zèng)，或者說(shuō)，秋天是個(gè)舒適的時(shí)令，讓生存在大山深處的人們稍稍地松了一口氣，畢竟，從炎熱的夏日走進(jìn)清涼的秋天，村莊有著最明顯的感覺(jué)，農(nóng)人也有著最切身的感受。
　　 曾經(jīng)夢(mèng)想有一天能衣錦還鄉(xiāng)，所以，我必須不斷地努力，努力學(xué)習(xí)，努力工作，盡管沒(méi)有多大成就，但已然順利生存了下來(lái)，這是我對(duì)村莊的交待，也是村莊的期望吧？村莊實(shí)在太貧窮了，她明顯無(wú)法承受著一代又一代人的發(fā)展，無(wú)法融入時(shí)代的步伐。所以，村莊用殷切的目光，目送著人們的離開(kāi)。
　　 何曾想到，一座曾經(jīng)世代居住的山村竟在一夜之間消失了，很難解讀一種不舍卻又不留遺憾的心境。于是，我只能窮盡回憶，去尋找曾經(jīng)的村莊。
　　 再次回到大山，村莊早已人去樓空，斷壁殘?jiān)g，依稀看到人們當(dāng)年生活的痕跡。一些房屋已然倒塌，瓦片灑落一地；就連那些新起的樓房，也在歷經(jīng)風(fēng)雨摧殘后開(kāi)始變得蒼老；還一些房子只剩下幾捧夯土。村莊到處是雜草，那條曾經(jīng)無(wú)數(shù)次走過(guò)的村路已然變得十分陌生。這就是我的村莊，曾經(jīng)生活了一代又一代人的村莊，而今卻變成了野外一個(gè)只能呼叫地名的地方，不免令人感慨萬(wàn)千，這種感觸就像一棵大樹(shù)失去了根系，帶著遲早要枯萎的焦慮。
　　 本以為村莊會(huì)像一位慈祥的母親，熱切地期盼著我的歸來(lái)，而當(dāng)我歸來(lái)時(shí)，村莊卻在一片滿目瘡痍中消失了。
　　 于是，我決定窮盡記憶去尋找我的村莊，去尋找村莊的一片美好，以便不讓我的記憶連同我的村莊消逝在野外一個(gè)只能呼叫地名的地方。
　　 驅(qū)車(chē)在桂西山區(qū)的鄉(xiāng)間公路上，盡管草木依舊蔥蘢，但風(fēng)是涼的，山野也明顯暗淡了許多，秋后的一片陽(yáng)光照亮山下半邊平整的土地，時(shí)間仿佛凝止。嗯，這是我對(duì)秋天的印象，一個(gè)不慌不忙的季節(jié)，土地已收獲完畢，袒露著等待一個(gè)季節(jié)的離去和又一個(gè)季節(jié)的到來(lái)。
　　 喜歡秋天那種慵懶的樣子，沒(méi)有春的忙綠和夏的緊張。其實(shí)，我更多的是不想看到人們忙碌的樣子和疲憊的身影。是啊，生存在大山深處的人們，總有忙不完的活，很期待著一個(gè)清閑的季節(jié)，人們不再那么勞累，不用擔(dān)心連日的干旱或突發(fā)的山洪，不用擔(dān)心一年的收成是否能養(yǎng)活一家老小。這是我喜歡秋天的理由，農(nóng)人的焦慮和擔(dān)憂在一片秋后陽(yáng)光的溫暖中清閑下來(lái)，那忙綠和疲憊的身影不見(jiàn)了，孩子們可以看到父親悠閑地坐在大門(mén)口不斷地翻閱那本老黃歷，聽(tīng)到母親在油鍋里炸油炸粑的“滋滋”聲。
　　 我的村莊不大，十幾幢房子極不規(guī)則地臥在一個(gè)山弄里，曾經(jīng)是清一色的瓦屋，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)增添了幾棟樓房，從村莊走出的三條路一直沒(méi)有改變，左邊是一條平坦的黃泥路，通向土山的油茶林，右邊是一條通向亂石崗石窩地的羊腸小道，后山還有一條通向山下稻田和集市的上坡路。每一條路都承接著該有的使命，傳承著村莊該有的故事。路和村莊構(gòu)成了山里人的生活方式，每天，山里人都在路的指引下來(lái)來(lái)回回。所以，是路牽引著村莊從春夏走向秋冬。山弄的中心部分有著極少的土地，春天種玉米，秋天種蔬菜，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
　　 我想，如果秋天陽(yáng)光照進(jìn)村莊，照在村莊中心的那片土地上，那么，村莊一定是溫暖和明亮的。只是，我似乎沒(méi)有看到照進(jìn)村莊的那片秋陽(yáng)，或許是山太高、路太長(zhǎng)，是秋天的陽(yáng)光遺漏了我的村莊，以致我的印象里只有風(fēng)和雨，只有入秋后越來(lái)越暗淡的天空。于是，我想找到秋后的一片陽(yáng)光，然后寄回我的村莊，讓一幅屬于村莊該有樣子的秋天畫(huà)面，永恒地掛在一個(gè)季節(jié)的記憶深處。
　　 想不通，大山是勤勞的，星星可以作證，可為什么山里人一直過(guò)著貧窮無(wú)助的生活。我想，應(yīng)該是村莊實(shí)在太邊遠(yuǎn)閉塞，那有限的土地?zé)o論如何精耕細(xì)作也種不出富足的日子。于是，我曾一度埋怨山為什么那么高、路為什么那么長(zhǎng)。
　　 當(dāng)我背著最簡(jiǎn)單的行李遠(yuǎn)方求學(xué)時(shí)，我不知道遠(yuǎn)方是什么？也不知道我的離開(kāi)意味著什么？我對(duì)山外的世界一無(wú)所知。只記得村莊的囑咐，讀了書(shū)有了本事就不被風(fēng)吹雨打、就不用跋山涉水了。其實(shí)，我從來(lái)不懼風(fēng)吹雨打，不怕跋山涉水。所以，我總想著我的離開(kāi)是暫時(shí)的，我還會(huì)回來(lái)，而且我想以一種衣錦還鄉(xiāng)的姿勢(shì)歸來(lái)，讓我的村莊從此不再那么卑微。
　　 可是，自從遠(yuǎn)方求學(xué)到參加工作，我從來(lái)沒(méi)能衣錦還鄉(xiāng)，總是一副空手來(lái)空手去的樣子。似乎我讓村莊失望了。所以，村莊還是當(dāng)年的樣子，低矮的房屋還是極不規(guī)則地橫臥在山弄里，那三條路依舊走向三個(gè)方向，續(xù)寫(xiě)著百年來(lái)一成不變的山中故事。我為無(wú)法改變村莊而懊惱，以致村莊的印象，仍然是風(fēng)、雨和入秋后越來(lái)越暗淡的天空。于是，我總在構(gòu)想著一幅畫(huà)面，秋后的太陽(yáng)暖暖地照在村莊中心的那片土地上，不炎熱、不刺眼，秋后的土地不再那么倉(cāng)促和忙碌，母親種下的秋菜已冒綠，正趁著秋陽(yáng)的最后溫暖，努力地長(zhǎng)滿菜園。
　　 是否是我背叛了村莊，還是村莊對(duì)我的誤判。我改變了我自己，卻沒(méi)能給村莊帶來(lái)任何改變。不是嗎？工作后的收入也只能勉強(qiáng)維持自己的生活，我沒(méi)有任何能力讓村莊變得富足，那三條路牽引著村莊的生活方式依舊日復(fù)一日、年復(fù)一年，農(nóng)人們依然過(guò)著肩挑手拿、跋山涉水的日子。村莊沒(méi)有質(zhì)問(wèn)我，她似乎更多的是在自責(zé)，她沒(méi)能讓更多人走出大山。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，村莊逐漸意識(shí)到要想告別肩挑手拿、跋山涉水的日子，只能把世代生存在窮鄉(xiāng)僻壤的人們送出大山。我想，這個(gè)決定是殘酷的，意味著一個(gè)村莊的消失和一代人的無(wú)盡牽掛。
　　 對(duì)美好生活憧憬還是戰(zhàn)勝了對(duì)村莊的眷戀，人們不斷地搬遷，村莊最后人去樓空，那些走過(guò)無(wú)數(shù)步伐的鄉(xiāng)間小路，已然長(zhǎng)滿雜草，房屋開(kāi)始垮塌，村莊越來(lái)越蒼老。曾經(jīng)生活在村莊里的人們，搬遷到山下有整齊房屋、有便利交通、有熱鬧集市的地方，從此告別了肩挑手拿、跋山涉水的日子。
　　 或許是來(lái)自農(nóng)村的緣故，總喜歡驅(qū)車(chē)在山間的小路上，看山看水，看那最熟悉和親切的一草和一木。秋天絕對(duì)是個(gè)值得留戀的季節(jié)，畢竟，秋后的雨水越來(lái)越少，陽(yáng)光也越來(lái)越少，帶著一種格外珍惜的姿態(tài)，我在尋找屬于一份秋天的圖畫(huà)，一份屬于秋天的記憶。
　　 秋天的陽(yáng)光慈祥地?fù)嵛恐酱?，撫慰人去樓空的村莊。也不知是在什么時(shí)候，在什么地點(diǎn)，無(wú)意間看向車(chē)窗外，一道秋后的陽(yáng)光散漫地照在清閑的土地上，對(duì)，這道光曾經(jīng)照進(jìn)我的村莊。于是，我看到了村莊的秋露閃閃發(fā)光，晶瑩剔透。
　　 我想，秋后的陽(yáng)光一定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻照進(jìn)我的村莊，只是，我與村莊聚少離多的，我無(wú)法捕捉到那幅屬于村莊的秋天圖景：村莊的秋天是在一片鳥(niǎo)語(yǔ)聲中醒過(guò)來(lái)的，一夜的露水打濕了整個(gè)山的世界，寒冷步步逼近，秋天的太陽(yáng)經(jīng)過(guò)一路翻山越嶺，從山巔的縫隙照下來(lái)，最后溫暖了整個(gè)村莊。
　　 而今，村莊人去樓空，如果秋天的陽(yáng)光沒(méi)有照進(jìn)我的村莊，我想寄一道光，把村莊照得四處通透。