歲月匆匆，驀然回首，宛如一場舊夢。已近不惑之年，總喜歡自我反思生命中會有哪些無法彌補(bǔ)的遺憾，對某個人，對某件事。細(xì)細(xì)想來，很多人或事一旦錯過就是一輩子，只留下一片蒼白無力的回憶，化為生命之旅難以褪去的疤痕。
　　 2000年暑假結(jié)束，開學(xué)后，我正式成為一名初中二年級學(xué)生。除任課老師外，原班人馬不變，教室還是二樓最東側(cè)，只是從最后一排教學(xué)樓換到了中間一排。班主任王老師作為年級主任繼續(xù)留下帶初一新生。
　　 分開近兩個月的同學(xué)們，好像有說不完的新鮮事。大家你一言我一語，說著笑著鬧著，喧囂的聲浪仿佛要把樓頂掀起來。我坐在座位上，情緒有點(diǎn)小低落，懶散了整個暑假，被抓回籠子還有些許不習(xí)慣。這時，教室走進(jìn)來一位瘦瘦的，高高的身影。頭發(fā)蓬松著卻很有規(guī)律，像被風(fēng)刮著偏分向兩邊，一撮魯迅先生式的小胡子，橫亙在鼻子與嘴巴中間，黑黑的面孔略顯滑稽，卻沒有任何笑意，冷冷的眼神在教室掃視了一遍。同學(xué)們瞬間安靜下來，因?yàn)榇蠹覍@位老師早有耳聞，對他嚴(yán)厲的施教方法更是談之色變。同學(xué)們小聲嘀咕著“真倒霉！真是怕什么來什么，這個學(xué)期可有苦日子過了?！?br />　　 他走上講臺挺直身子，兩手按著講桌，再次橫掃一遍教室以及各個角落，像一名捕獵者舉起黑洞洞的槍管，讓人不寒而栗。隨后轉(zhuǎn)身在黑板上寫下一個名字說道：“從今天起，我就是你們的班主任，同時兼職語文老師，你們的任務(wù)是學(xué)習(xí)，我的任務(wù)是教課，在這里我鄭重地希望大家不要給我出難題，多了我也不說，現(xiàn)在點(diǎn)名?！崩淅涞膸拙湓挘路鹗墙o大家來了一個下馬威。當(dāng)喊到我的名字時，我趕緊站起來喊到，這也算是我與張老師的第一次交流。
　　 隨后兩個月里，同學(xué)們因?qū)埨蠋熡兴蓱?，大家也算相安無事，但我把它理解為暴風(fēng)雨前的寧靜，幾天后我就做了典型。我從小就頑皮，但本性絕不壞，喜歡打打鬧鬧開玩笑，一次課間和女同桌鬧了點(diǎn)小別扭。俗話說“好男不跟女斗”，我也沒就當(dāng)回事，后來她又糾集另外幾個女同學(xué)，對我群起而攻之，這讓我很惱火。從小母親就教育我“人不犯我，我不是犯人，人若犯我，我必犯人?！币粫r沖動撕壞了她的書，踹壞了她的課桌，被她告到班主任那里。第二節(jié)上課時，張老師把我叫出教室，一句話沒說就是一巴掌，我臉上頓時火辣辣的。我抬頭瞪大眼睛與他對視，表達(dá)著心中的憤怒，還沒撐半分鐘，就被他犀利的眼神反殺，氣勢瞬間小了下來。他冷冷地說道：“打你這一巴掌也不冤，我觀察你不是一兩天了，回家叫家長?！?br />　　 “有啥事沖著我來，干嘛動不動就叫家長？”我隨口嘀咕出來。
　　 “沖你管用嗎？愿念就念，不念收拾東西走人！”聽他這么一說，我怒火中燒，黑著臉回到座位上提起書包跑出教室。
　　 回家后，看到一身疲憊的母親剛從田地里回來，那句“我不念了”如鯁在喉。在她一再盤問下，還是把當(dāng)日情況詳細(xì)地?cái)⑹龀鰜?。母親倒也沒過多說什么，只是最后淡淡地說了一句“唉！學(xué)還是得念?！钡诙煸缟铣孔x時間，我心懷忐忑地跟在母親身后，來到老師家屬院。張老師正在做飯，看我們來了停下手里的活，熱情地和我母親含蓄幾句。并遞上馬扎，母親也沒有說太多，只是不停地對張老師說著一些抱歉的話語，說著回家一定如何如何的對我嚴(yán)加管教，像是犯錯的不是我而是她。我直繃繃地杵在張老師狹小的廚房里，如芒刺背，令我意外的是，張老師并沒有像昨天那樣嚴(yán)厲地批評我，說話也很平和，看我母親是個通情達(dá)理的人，也并沒有向她控訴我在學(xué)校里的頑劣，不急不躁地對母親說道：“大嫂子，你看在這農(nóng)忙時候，我作為老師，讓你跑一趟，首先表示歉意。但想到初中階段，是孩子比較叛逆的時期，所以想著面對面聊一聊要好一些，還有就是，孩子交給我，我會盡最大的努力管好他，這是我作為老師的責(zé)任，再說孩子本性并不壞嘛！”母親只是連連點(diǎn)頭。
　　 張老師隨即轉(zhuǎn)頭看向我說：“聽聽你媽說得這些話，再看看你自己怎么做的。初中學(xué)期是個很重要的階段，不要讓青春時光浪費(fèi)在無聊的事上。記住，未來不會辜負(fù)你今天的每一份努力，咱們都是農(nóng)村的孩子，起跑線低，只有好好學(xué)習(xí)才是唯一的出路。即使你將來不是最優(yōu)秀的，至少能找個體面的工作，不用面朝黃土背朝天，一個汗珠子摔八瓣。就比如我，雖然工資也不是太高，至少不用像你爸媽這樣辛苦，你也不是小孩子了，如果覺得自己做的對，就繼續(xù)下去，如果覺得不對，該怎么做，不用我說吧？”
　　 聽張老師說完，我再次抬頭看向他那張冷冷的臉，心里卻像是在寒冬臘月喝了一口烈酒，泛起陣陣暖意。此時，我竟然很慶幸這次犯錯誤而被請家長，從而有了重新認(rèn)識張老師的機(jī)會。當(dāng)他得知我和同學(xué)鬧別扭，也不全是我的責(zé)任時，還勸我和女孩相處，要拿出男子氣概來，不能因?yàn)橐稽c(diǎn)小事斤斤計(jì)較，以后還怎么找個好媳婦，說完和我母親對視一笑。這是我第一次見張老師笑，瞬間有了冬日暖陽的舒適感。
　　 后來整個學(xué)期，我總感覺張老師對我有特殊照顧。上課提問，他總會把目光投向我，像是期待我舉手。收到信號我會主動舉手，即使有時候答錯了，他打個手勢讓我坐下，然后認(rèn)真地講給我們聽。班里包括他自己有點(diǎn)小事，也總喜歡讓我去幫忙，這讓我內(nèi)心受到了很大鼓舞，感覺在張老師心中有我的立足之地。也就是那一年，我的語文成績進(jìn)步很快。從此之后，我最喜歡在學(xué)校與張老師打個照面，感覺他身上散發(fā)一種催促我前進(jìn)的動力。
　　 初二學(xué)期結(jié)束后，初三所有班級打亂重新分班。而張老師還是在初二任課。平時在校園里遇見他，我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就打招呼，他也會還以微笑，順便加一句“臭小子！好好學(xué)??！別搗亂哈，不然我會慫恿你班主任請家長?！蔽視财沧旖o他扮個鬼臉，笑著跑開。
　　 后來很長一段時間沒有在校園見到張老師，我心里總是空落落的。從別的老師口中得知，他得病住院，聽到這個消息，我心里很不是滋味，每天在校園里尋覓著他的身影，滿心期待他康復(fù)歸來，期待那聲“臭小子……”
　　 周末回家，我把這件事說給母親，她也是一臉震驚。我試探地問能不能去看望一下張老師。母親表示同意，但當(dāng)時情況確實(shí)不便，因?yàn)樗谑〕侵尾?。別說省城了，就是市區(qū)我們都沒怎么去過。母親安慰我說，等張老師出院回來再去看望也不遲，這事就先撂在了一邊。不久后，我沒有得到張老師出院的消息，卻等來了他去世的噩耗?！皬埨蠋熑ナ懒?！”當(dāng)聽到這個消息，我心頭一緊，渾身一陣發(fā)冷，無比難受。他的音容笑貌言猶在耳，我卻再也等不到他了。在整個初中階段，張老師是我精神上的支柱，雖與他經(jīng)常見面，得到過無數(shù)次鼓勵，卻從沒認(rèn)真地跟他說過一句謝謝。自此這件事也成了我一生中的遺憾。
　　 直到現(xiàn)在每每想起他，我心底都會泛起一絲愧疚之感。雖然得到他的認(rèn)可之后，成績還算不錯，但我偏科很嚴(yán)重，最后沒能如愿考上一所好大學(xué)。與張老師相遇，讓我有了一段難忘的回憶，那個未來得及說出口的謝謝！也只能在多年后的今天，以這種方式說給他聽。
　　 他去世時比我現(xiàn)在年齡還小，在我的記憶里他還是那么年輕。此時我也站在同齡人的視角反觀當(dāng)年，自己是多么的無知與沖動。在我整個求學(xué)生涯中，遇到過很多老師。有的教過我兩三年，有的教過我?guī)讉€月，但令我念念不忘的卻是同學(xué)們談之色變的張老師。
　　 在文末，我誠摯地對記憶里嚴(yán)厲的張老師說一句“張老師，謝謝您！”雖然這句感謝遲到了二十多年，但我相信張老師在某個未知空間里，一定會接收到這份遲來的訊息。