【柳岸·月】難忘的老師 (散文) ——杜光前老師記事
人生路上,能遇良師是學(xué)生之大幸。良師不僅能傳授知識(shí),還能塑造一個(gè)學(xué)生的性格和道德修養(yǎng),所謂“教之以事而喻諸德者也”,這些老師值得學(xué)生永遠(yuǎn)感恩和銘記?;叵肭髮W(xué)之路,深感能遇良師之幸。他們對(duì)我的人生都產(chǎn)生過(guò)很大的影響,令我終生難忘。其中,有一位深受學(xué)生喜愛(ài)也是我極為敬重的老師,他就是教我們高中語(yǔ)文的杜光前老師。
一、精彩的課堂教學(xué)
杜老師代過(guò)我們兩年語(yǔ)文,雖然時(shí)隔40多年,但他當(dāng)時(shí)上課的許多情景至今我依然記憶很深。
杜老師給我們上的第一節(jié)課是高二語(yǔ)文第三冊(cè)第一課《天山景物記》。上課鈴響之前,杜老師已經(jīng)站在課室門口,他中等偏上身材,身著灰色中山裝上衣,黑色褲子,黑色布鞋,鬢角略見(jiàn)灰白短發(fā),但卻精神抖擻。他戴著圓框銀色邊眼鏡,厚厚的明亮的鏡片后是一雙深邃而智慧的雙目,看起來(lái)極有濃郁的學(xué)者風(fēng)范。
上課鈴聲響過(guò)之后,他用溫和的目光環(huán)視了一下教室四周,然后微笑著走上講臺(tái),在同學(xué)們整齊的問(wèn)好聲中,他躬身低頭回應(yīng)道“同學(xué)們好”,然后讓我們打開(kāi)書(shū),開(kāi)始了正式上課。
“《天山景物記》是一篇膾炙人口的寫(xiě)景狀物散文。作者碧野曾于20世紀(jì)50年代在新疆生活過(guò)一段時(shí)間,他的心中充滿了對(duì)祖國(guó)西北邊疆的甜蜜、沉醉之情,于是情支于中,有話要說(shuō),所以一動(dòng)筆,像駿馬奔馳,再也勒不住。于是,一口氣就寫(xiě)成了《天山景物記》。這大概就是情動(dòng)而辭發(fā)吧!今天我們就要閱讀這篇一氣呵成的文章,從語(yǔ)言文字入手,看看作者描寫(xiě)了天山的哪些景物,又是怎樣描寫(xiě)這些景物的,在描寫(xiě)中又注入了怎樣的情感………”
杜老師如此凝煉簡(jiǎn)單的導(dǎo)入,讓我們立刻入情入境,迅速進(jìn)入狀態(tài)。我們通過(guò)快速閱讀尋找天山景物的各個(gè)方面:雪峰,溪流、原始森林、野花、夏季牧場(chǎng)、野馬,鮮蘑菇,旱獺,雪蓮,天然湖,野果子溝等;老師將這些核心名詞寫(xiě)在黑板上,然后啟發(fā)我們將所有景色薈萃在一起,我們便發(fā)現(xiàn)黑板上的幾個(gè)詞連起來(lái)就構(gòu)成了一幅天山景物的壯麗畫(huà)卷,課文的條理一目了然;接下來(lái),杜老師讓我們尋找描寫(xiě)美景的詞語(yǔ)和句子,總結(jié)其表現(xiàn)手法;然后通過(guò)讓大家討論探究,挖掘作者想表達(dá)的情感。
一節(jié)課45分鐘,杜老師打破了當(dāng)時(shí)教學(xué)滿堂灌的傳統(tǒng)模式,將啟發(fā)式和探究式等方法應(yīng)用于課堂,使我們輕松自如地掌握了課文內(nèi)容、寫(xiě)作特點(diǎn)以及更深層的作者寫(xiě)作的意圖和思想感情,由此足見(jiàn)老師駕馭課堂的能力及功底之深厚,這樣的老師怎能不令人喜歡?
在接下來(lái)的日子里,我們漸漸了解到:杜老師的每一節(jié)課堂教學(xué)都堪稱精彩,教學(xué)方法又靈活多變。他的備課很簡(jiǎn)單,往往只在片紙上列個(gè)提綱,上面有紅藍(lán)兩色字跡,字小而勁秀;他講課也很簡(jiǎn)單,但卻洗練扼要,形象生動(dòng),非常容易被我們理解和接受,即便是晦澀難懂的古文課,也在他的講解后變得很容易掌握。杜老師學(xué)識(shí)淵博,古文功底深厚,課堂教學(xué)收放有度,不拘一格。為了讓我們學(xué)好古文,他專門給我們刻印他總結(jié)的便于記憶和運(yùn)用的實(shí)詞虛詞,如“彼其闕渠”,為第三人稱;如“汝若而爾”為第二人稱,等等。另外,杜老師的教學(xué)絕非只讓我們學(xué)懂“之乎者也”之類文字表面的東西,而是將濃縮了中華民族千百年的人文智慧滲透于課堂教學(xué)中。他善于啟發(fā)和誘導(dǎo),寓教于樂(lè),使我們?cè)趯W(xué)中思,在思中學(xué),教育我們要不斷學(xué)習(xí)先賢的智慧和優(yōu)秀品質(zhì),不斷地提升自我的人文素養(yǎng)和精神境界,成為一個(gè)有知識(shí)有內(nèi)涵的人!
“一個(gè)人如果只是淺陋的活著,當(dāng)然不需要學(xué)習(xí)古文;但如果要有大的人生境界和格局,則最好多學(xué)學(xué)古文。隨著時(shí)間的推移,閱歷的豐富,少時(shí)閱讀古文的好處在成年之后將會(huì)不斷涌現(xiàn)。昔日視如沙礫的古文,將來(lái)會(huì)變成了顆顆人文精神飽滿的珍珠,使人后半生受用不盡?!崩蠋煹脑捵肿种榄^,使我們受益匪淺!
二、獨(dú)特的作文教學(xué)
寫(xiě)作文,是很多學(xué)生頭疼的事。但杜老師有他的絕招,他的作文教學(xué)課堪稱一絕。
記得當(dāng)時(shí)杜老師給我們上作文課都是定時(shí)作文。每節(jié)課45分鐘,老師要求我們統(tǒng)一寫(xiě)在一張8開(kāi)的作文紙上,當(dāng)堂完成,下課收作文。第二天講評(píng)課上,他拿出提前從兩個(gè)班數(shù)百名學(xué)生中挑選出來(lái)的幾篇好作文,其中一篇是特別好的范文,讀給我們聽(tīng);然后仔細(xì)分析范文的特征,從標(biāo)題、立意、選材、文章的結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作的手法,表達(dá)的思想等方面逐一剖析,對(duì)寫(xiě)得好的方面加以表?yè)P(yáng),隨后指出美中不足的地方,引發(fā)大家思考,怎樣的作文才是真正的好作文;接下來(lái),他再讓學(xué)生讀出來(lái)其它幾篇美文,全班同學(xué)聽(tīng)后共同探究這些作文的優(yōu)點(diǎn)有哪些,有什么地方可以加以改進(jìn)。由于是自己熟識(shí)同學(xué)的佳作,同學(xué)們聽(tīng)課都特別認(rèn)真,討論也很熱烈,課堂氣氛特別活躍,課堂效果當(dāng)然可想而知。
課后,杜老師會(huì)讓學(xué)生張貼更多的范文在教室后面的宣傳欄。被張貼出來(lái)的作文都布滿我們熟悉的那種紅,大卷波浪圈(代表優(yōu)美的句子),小紋曲線卷(代表較好的句子),筆直的直線(代表句式有問(wèn)題),加圓圈的字(錯(cuò)字),加豎線的字(別字)及改作文的各種標(biāo)記,還有老師字跡清晰俊秀的批注,評(píng)語(yǔ)等。課后,我們會(huì)擠在一起,共同賞析,互相學(xué)習(xí)。
跟老師學(xué)語(yǔ)文兩年,我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)杜老師說(shuō)過(guò)誰(shuí)的作文差,他說(shuō)再差的作文都有其閃光點(diǎn),給學(xué)生留下進(jìn)步的空間。有時(shí),他的批注和評(píng)語(yǔ)甚至都比學(xué)生寫(xiě)的作文還長(zhǎng)。
我們很難以想象,前一天的一百多本作文,老師在第二天講課之前是怎樣改出來(lái)的,更何況還是全批全改,圈圈點(diǎn)點(diǎn),批注評(píng)語(yǔ)一個(gè)不缺!還有的時(shí)候,老師會(huì)面批面改,及時(shí)提出表?yè)P(yáng)或者指出存在問(wèn)題,并加以鼓勵(lì)!
有時(shí),杜老師有意識(shí)地讓我們學(xué)著去批閱作文,如糾正錯(cuò)別字、修改病句、總結(jié)段落大意、提煉中心思想等。老師要求我們同桌之間互改作文,同一小組評(píng)出好文章;有時(shí)是小組之間的交換,或者兩個(gè)班級(jí)之間互換修改作文。用這種方式,我們可以取長(zhǎng)補(bǔ)短,增強(qiáng)鑒賞能力,拓展寫(xiě)作思路,提高寫(xiě)作能力。
每一次寫(xiě)作課后,老師還會(huì)讓寫(xiě)出范文的同學(xué)抽空將自己修改后的優(yōu)秀作文重新抄寫(xiě)一遍,然后收集起十?dāng)?shù)八篇裝訂成冊(cè),加上封面,作為文集,供大家瀏覽閱讀,以便大家集思廣益,同題異想,發(fā)散思維。同時(shí),他極為重視學(xué)生范文的積累,他不僅僅收錄了我們那兩年的范文,還收錄了在我們之前好多界學(xué)長(zhǎng)的。他這樣做,既可以彌補(bǔ)我們當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)資料極為缺乏的不足,也可以幫助我們最大限度地學(xué)習(xí)他人之長(zhǎng),提高寫(xiě)作能力!
高中兩年,跟著杜老師學(xué)了太多有關(guān)寫(xiě)作的東西。我們同學(xué)會(huì)讀、會(huì)寫(xiě)、會(huì)鑒賞作文,人人都能提起筆寫(xiě)出比較好的文章。直到現(xiàn)在為止,我們同學(xué)中保持寫(xiě)作習(xí)慣者大有人在,而且很多頗有盛名。細(xì)細(xì)思量,我深有感觸,有多少老師可以做到這一點(diǎn)?!
三、神奇的人格力量
近些年,我一直關(guān)注《金水文學(xué)》、《西河文藝》、《洽川文學(xué)》等家鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái),在網(wǎng)絡(luò)上陸續(xù)看到許多人寫(xiě)過(guò)有關(guān)回憶杜老師的文章,其中印象很深的有:王宇峰的《巍巍百良塔殷殷師生情》、李耀東的《走近合陽(yáng)》、黨興虎的《海樣胸次玉樣質(zhì)?》、王創(chuàng)奇的《他為誰(shuí)忙?——側(cè)記恩師杜光前老師》、姚敏杰的《母校想說(shuō)愛(ài)你不容易》、王銀虎的《我的難忘的老師們》、馬訊鋒的《我的高中語(yǔ)文老師——杜光前老師》等等,這些作者中有耄耋之年的、有年逾古稀的、有年過(guò)花甲的,有到知天命之年的,他們都深情地表達(dá)了對(duì)杜老師的感激之情。從教41年,杜老師受到每一屆學(xué)生的喜歡和尊敬,這不能不說(shuō)明他是一個(gè)神奇的人,是一個(gè)很了不起的人。
他形象儒雅、性格溫和、待人真誠(chéng)、極有親和力,因而學(xué)生都愿意接近他、喜歡他;他尊重理解每一個(gè)學(xué)生,從來(lái)不以成績(jī)的優(yōu)越來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)生的好壞,即就是學(xué)生犯了錯(cuò)誤,他也不當(dāng)眾呵責(zé)和訓(xùn)斥,而是課后才進(jìn)行耐心的教育,表現(xiàn)出極好的個(gè)人修養(yǎng)。
記得有一次,他正在教室的走廊里一邊輕輕地踱著步子慢走一邊很投入地講課,這時(shí),有一個(gè)平時(shí)很調(diào)皮的男生因遲到突然從窗子里跳入教室,正好停在杜老師后面,站在他自己的座位上。杜老師立刻轉(zhuǎn)過(guò)身,目光嚴(yán)厲地注視了他片刻,然后用嚴(yán)肅的口氣說(shuō)道:“請(qǐng)?jiān)贩祷?,放著人路不走,非得跳窗而入。是人就得走正道。”他聲音不高不低,語(yǔ)速不緊不慢,語(yǔ)調(diào)不急不躁,但說(shuō)話擲地有聲!
所有同學(xué)的目光都集中在那位同學(xué)臉上,他站著不知如何是好,恨不得找地縫鉆進(jìn)去。
“下課后,請(qǐng)來(lái)找我!現(xiàn)在,請(qǐng)坐!”杜老師瞬間平靜下來(lái),他轉(zhuǎn)身面向大家,“我們接著上課?!彼R上又接著講。
“請(qǐng)?jiān)贩祷兀 ?,“?qǐng)來(lái)找我!”,“請(qǐng)坐!”以及平時(shí)我們熟悉的“請(qǐng)坐”、“請(qǐng)讀”,“請(qǐng)到講臺(tái)前”……,“請(qǐng)”字拉近了師生之間的互敬情誼,道出了教師關(guān)愛(ài)學(xué)生之心聲,再現(xiàn)了和諧的課堂,折射出杜老師充分尊重學(xué)生從來(lái)不把自己凌駕于學(xué)生之上的良好品質(zhì)。
杜老師關(guān)心愛(ài)護(hù)每一個(gè)學(xué)生,并以愛(ài)心感化和影響著身邊的每一個(gè)人。
有一件事我至今記憶猶新。我剛參加工作那幾年,從韓城到合陽(yáng)的交通很不方便。每次回家我們要轉(zhuǎn)乘幾趟車,到百良鎮(zhèn)的時(shí)候,天往往快黑而且還沒(méi)有到東宮城村的各種機(jī)動(dòng)車輛,我和我先生抱著孩子帶著大包小包,回趟娘家實(shí)在不易。
有一次,我們?cè)诎倭冀值郎吓鲆?jiàn)杜老師,他那時(shí)已經(jīng)退休。他家在百良東村,距離街道很近。得知我們好久等不到車,他立刻說(shuō)到:“你們看這樣好吧,以后回家你們就到我家騎自行車回去還方便點(diǎn),免得等車費(fèi)時(shí)間。第二天,你們順路將車子送回,騎車子到這里會(huì)省事很多。”杜老師溫暖親切的話語(yǔ)令我們很感動(dòng)。
隨后,我們跟著老師去他家,他將自行車車座和車身擦了一遍,然后仔細(xì)檢查了車鏈子,試了試車閘、捏了捏輪胎,確保自行車沒(méi)有問(wèn)題后,才讓我們離開(kāi)。
出門后,他和師母一直送我們到巷頭,然后叮囑我們天晚騎車要慢點(diǎn),有孩子下坡要注意安全等??粗覀儩u漸走遠(yuǎn)了,老師和師母才轉(zhuǎn)身回家!
從那以后,有好幾年時(shí)間,我們來(lái)回都借杜老師家的自行車往返于百良和東宮城之間,有時(shí),趕到飯點(diǎn),師母還留我們吃過(guò)飯?jiān)僮撸∵@件事至今思之,心里依然還感到暖暖的。
今年暑假,我和幾位高中同學(xué)相約一起去看望杜老師。看到他面色紅潤(rùn),精神矍鑠,思維敏捷,十分健談,全然不像95歲高齡的老人,我們真為他晚年健康快樂(lè)的生活而高興。
我們?cè)?jì)劃在老師家呆半個(gè)小時(shí),畢竟老師已經(jīng)是95歲的老人,師母身體還有點(diǎn)不適,但多年不見(jiàn),我們相談甚歡,不知不覺(jué)竟然談了兩個(gè)小時(shí)。杜老師很高興,他依然還是過(guò)去的樣子,和藹可親,聲音還如同過(guò)去給我們上課時(shí)那樣洋洋盈耳,我們仿佛又回到久遠(yuǎn)的從前。
我驚詫于杜老師驚人的記憶力!幾十年前的人或事,他都記得清清楚楚,沒(méi)有絲毫差錯(cuò),令我們極為嘆服。我們也談及合陽(yáng)的歷史和文化,他說(shuō):“合陽(yáng)是古有莘國(guó)所在地,自古為人文勝地,文化積淀極其深厚?!薄昂详?yáng)古文化有四大國(guó)寶,足以震撼古今。一為佐湯伐夏立商的伊尹,一為相夫教子成周的太姒,一為經(jīng)的傳人卜子夏,一為漢隸珍品《曹全碑》……”我知道,老師這些年一直致力于合陽(yáng)文史的研究,可這些東西于我,幾乎是全然不知,我深感慚愧。
臨別時(shí),老師親切地叮囑我們幾句話:“一是保重身體,二是人在外地也好,在國(guó)外也好,無(wú)論走到哪里,都不要忘根?!睂?duì)學(xué)生的殷殷之情,對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)祖國(guó)的赤子之心溢于言表。他的話令我們感激,感動(dòng)和敬佩!
風(fēng)雨幾十載,杜老師言傳身教,德高望重。他的一言一行都深深地教育和影響了我們。我們從他那里學(xué)到的遠(yuǎn)不止于知識(shí)本身,更多的是他的人生態(tài)度、處事方式以及優(yōu)秀品質(zhì)。
教識(shí)千年書(shū),指引萬(wàn)里路!杜老,過(guò)去是我們的老師,現(xiàn)在仍然是我們的老師,將來(lái)也永遠(yuǎn)是我們尊敬的老師!
四、充實(shí)的退休生活
1991年,60歲的杜老師離開(kāi)他心愛(ài)的講臺(tái),開(kāi)始了退休生活。但他退而不休,依然一如既往,永不停息地研究學(xué)問(wèn),筆耕不輟。他主編出版發(fā)行了合陽(yáng)政協(xié)文史資料《王又旦和黃眉詩(shī)》兩部書(shū),隨后又編著出版了《合陽(yáng)雜詠》、《合陽(yáng)詩(shī)文英華》、《詩(shī)苑露痕》、《華夏魂》、《晴公詩(shī)存》、《合陽(yáng)人文小議》、《風(fēng)燭趣聞錄》等書(shū)。90歲高齡,他一個(gè)人還完成《百東人文資料》編寫(xiě)工作中歷史編那部分,共計(jì)27輯10多萬(wàn)字,同時(shí)他還指導(dǎo)其他人編寫(xiě)現(xiàn)代編。今年暑假,95歲的老人還贈(zèng)送給我一本《論合陽(yáng)人文》草本,該書(shū)他節(jié)選自葉華云《合陽(yáng)縣志》中的序文及按語(yǔ)(即葉夢(mèng)熊曰)十七則,并隨手收錄了有關(guān)參考資料,匯集成冊(cè),于2023年6月25日打印出來(lái)。我手捧老師傾心傾力之作,百感交集,思緒萬(wàn)千……
退休三十多年,杜老師完成了9部數(shù)百萬(wàn)字的專著,完成了一般人連想都不敢想的艱巨而浩繁的文字工程。他的每一本著作,都有彌足珍貴的學(xué)術(shù)和歷史參考價(jià)值,可以毫不夸張地說(shuō),在合陽(yáng)境內(nèi),杜老在文史知識(shí)和造詣方面,是沒(méi)有幾個(gè)人能企及的!他那么豐碩的學(xué)術(shù)巨著,在合陽(yáng)的歷史上簡(jiǎn)直是一種壯舉!
莫道桑榆晚,為霞尚滿天。如此老有所為,老有所樂(lè)而成就卓著的人,怎能不令人感動(dòng)和敬仰呢?
光陰似箭!一晃,四十多年過(guò)去了。如今,我已經(jīng)退休幾年,但我卻常想起高中那段難忘的生活,難忘的老師,以及許多難忘的陳年往事。
經(jīng)師易求,人師難得。我常想:能遇見(jiàn)杜光前那樣的好老師,是我們?nèi)松笮?!他傳一肚知識(shí),授滿身智慧,播無(wú)限希望,種萬(wàn)家幸福。無(wú)論做事、做人、做學(xué)問(wèn),他都是我們一輩子要學(xué)習(xí)的榜樣!
一朝沐杏雨,一生念師恩!刻在木板上的名字未必不朽,刻在石頭上的名字未必流傳百世,刻在學(xué)生們心靈上的名字才是真正的永存!
令公桃李滿天下,何用堂前更種花。又一年教師節(jié)即將來(lái)臨,師恩難忘,寫(xiě)此文以表達(dá)一個(gè)學(xué)生對(duì)老師深深的感激之情!衷心祝愿德高望重可親可敬的老師生活快樂(lè),安康長(zhǎng)壽!
2024年8月30日