題記：牛是人類的好朋友。我從小就給家中放牛，感慨良多。父親像牛一樣，如牛負重，承擔全家老小八九口人的起居。今天中元節(jié)到了，我思念我的父親，父親沒有等到我成家，便撒手離開……
　　
　　 “耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”古往今來，牛，一直是勤勞與奉獻的象征。我愿賭古詩，將鏗鏘的句子送給老牛。在我的記憶深處，父親與牛的故事，如同一顆璀璨的明珠，閃耀著人性的光輝。在我的詩詞世界里，吟牛的詩幾乎都是帶著父親的影子。
　　 鄉(xiāng)村的生活恰似一幅質(zhì)樸而溫暖的畫卷，在時光的長河中緩緩鋪展，映入眼簾，而牛則是這幅農(nóng)耕圖畫里的主角，主題都是牛確定，沒有牛入畫，畫面就無精打采了。那是遙遠的70年代，歲月的筆觸勾勒出的鄉(xiāng)村記憶，如同一首悠揚的田園牧歌，哞哞的聲音總是在回響。那時的鄉(xiāng)村，田野一望無際，麥浪在微風中輕輕搖曳，仿佛大地的微笑。古老的農(nóng)舍錯落有致地分布著，煙囪中升騰起裊裊炊煙。鄰里之間互幫互助，共同編織著鄉(xiāng)村生活的溫暖畫卷。尤其是牛，總是穿行在炊煙里，鄰居見誰牽牛來，不必問好，就拍拍牛身，別樣的祝福都在這輕輕的一拍里。
　　 父親與牛，仿佛有著一種特殊的默契。他們同處一室，夜晚，牛那均勻的呼吸聲與父親的沉穩(wěn)鼾聲相互交織，宛如在低吟著歲月的傳奇故事。我常常想，人和狗一起睡，再就是跟牛同眠。兒童的傳奇，不是遙不可及的神話，而是生活里的故事。父親對牛的感情，恰似對待一位親密無間的摯友。每日清晨，父親總是最早起身，悉心照料牛。他會輕柔地拿起毛刷，如同對待珍寶般，為牛細細梳理那柔順的毛發(fā)，那專注的神情，仿佛在雕琢一件傳世的藝術品。父親自己幾乎從不理順他的幾根稀疏的頭發(fā)，而對牛卻每天都要梳妝打扮。常常在心中妒忌，父親對他的兒子還沒有這樣做到無微不至，但我不敢說，生怕傷害了父親對牛的感情。也許，這就是我懂得了父親的開始。
　　 我，身為父親的小助手，肩負著照顧牛的重任，時刻警惕著，防止牛被盜，用心地守護著這份珍貴的財富。為牛洗澡，是我與父親時常進行的活動。當清澈的水流緩緩淌過牛的身軀，它會輕輕地擺動尾巴，仿若在盡情享受這難得的清涼瞬間。牛臥于泥潭之中時，那模樣憨態(tài)可掬，猶如在與大地親密私語。我很調(diào)皮，甚至想躺倒在牛的面前，臥于一潭泥淖，看看牛救不救我。因為答案很清楚，牛一定會用嘴叼起我。
　　 這頭牛，擁有令人驚嘆的靈性。它好似能聽懂父親的每一句話語，每當父親發(fā)出指令，它便會悠然自得地行動起來，仿佛沉浸在工作的愉悅之中。它能熟練地自己套上工具，那嫻熟的動作，仿佛在向我們訴說著它對使命的深刻理解。我親眼看見，牛自己站在犁耙前，用頭拱起韁繩，架在脖頸上。馬，無須揚鞭自奮蹄；牛，無需吆喝自駕犁。
　　 晨曦微露，父親牽著牛，扛著農(nóng)具，走向那片充滿希望的田野。牛邁著沉穩(wěn)的步伐，仿佛知曉自己的使命，默默相隨。父親熟練地給牛套上犁具，一聲吆喝，牛便奮力前行。泥土在犁鏵下翻滾，新的希望在這片土地上播種。父親的汗水與牛的喘息交織在一起，他們共同奏響了一曲勤勞的樂章。誰同情牛，誰懂得父親，不必有第二人站在他們之間，彼此知曉，默契是最高的境界。
　　 在那些難忘的日子里，我常常與牛傾心交談。我會溫柔地撫摸著它的頭，傾訴著自己的心事與夢想。例如考試一百分，期末得張獎狀，期待老師的表揚……而它，則會用那溫柔的叫聲回應我，仿佛在輕聲安慰我，支持我，告訴我，一切都可以實現(xiàn)，讓我感受到一種別樣的溫馨與力量。
　　 父親與牛之間的感情，在歲月的磨礪中愈發(fā)醇厚。有一次，牛不幸生病了，父親心急如焚，日夜守護在牛的身旁，細心地為它喂藥，溫柔地擦拭身體。那一刻，我從父親的眼中看到了深深的擔憂與心疼，仿佛生病的是他最疼愛的孩子。在父親的悉心照料下，牛漸漸恢復了健康。此后，牛似乎更加努力地工作，仿佛是在以行動報答父親的關愛之情。父親也舐犢情深，牛就是他的兒子，甚至比兒子還親，但我并不生氣父親把感情和關懷都給了牛，因為一家的生計在父親的肩膀上，在牛的背上。
　　 牛，絕非僅僅是一種普通的動物，它更是一種偉大精神的象征。它的堅韌不拔，如同一座屹立不倒的山峰；它的默默奉獻，恰似那無聲流淌的清泉；它的苦中作樂，仿若一朵在逆境中綻放的花朵。它深深地打動著我，教會了我在生活中要學會堅持，勇于承擔責任，絕不抱怨。而父親，用他的實際行動完美地詮釋了牛的精神。他用自己的一生，為我們樹立了光輝的榜樣。
　　 如今，歲月已然遠去，但父親的牛卻永遠銘刻在了我的記憶深處。每當我回憶起那段難忘的時光，心中便溢滿了溫暖與感動。我為牛點贊，為父親點贊，向天下所有擁有牛的精神和優(yōu)良品質(zhì)的父親致敬。他們，是生活的堅實脊梁，是我們心中永遠的英雄楷模。
　　 父親的牛，也隨父親遠去了。父親如牛，牛和父親已經(jīng)相融為一了。我覺得，天下最偉大的父親，都一定和牛一樣的品性和精神。
　　 中元節(jié)，清明節(jié)，都是紀念悼念亡人的節(jié)日。這樣的日子來了，我除了思念父親，還拿過一張紙，畫一頭牛，就畫父親的那頭牛，心念著父親，送給他。他一定喜歡這特別的禮物，一定知道，兒子對牛的感情也如父親。