【流年】開學(xué)季(外一首)
1、開學(xué)季
來(lái),給個(gè)鏡頭——對(duì)準(zhǔn)家屬院宿舍
還是搬進(jìn)去沒(méi)多久的新房子
長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。二樓住的大多是雙職工
每家南北各一間
朝南的是父母親的臥室
放黑白電視、縫紉機(jī)、五斗柜等大件
朝北的是廚房,雜物間
也是孩子們和老人的居所
鼓風(fēng)機(jī)大聲轉(zhuǎn)動(dòng)。太外婆在掌勺
我燒火,往灶膛里慢慢添煤
并幸災(zāi)樂(lè)禍看二妹埋頭趕暑假作業(yè)
這樣的場(chǎng)景每年重復(fù)
在父母的呵斥聲中
全家又把二妹生日給忘了(包括她自己)
總算寫完作業(yè)。二妹開始有權(quán)利
大聲嚷嚷:我餓了
太婆燒了什么,這么香
我清秀的太婆啊,還那么健朗
她在做拿手的肉炒胡蘿卜絲
偷偷往我嘴里塞了一口
灶臺(tái)下面爬滿蛞蝓晶亮的痕跡
如果我灑一把粗鹽
它們會(huì)萎縮、會(huì)消失。但我如何才能
讓自己也變小?;氐酵?br />
回到即將開學(xué)的九月
2、輕奢
在南方打工的王大妮
也算見(jiàn)多識(shí)廣。白領(lǐng)們的小資生活
老板們的高調(diào)奢華
還知道一種價(jià)格不菲的A貨
她網(wǎng)購(gòu),給自己置辦了一套行頭
回家過(guò)年。孝敬父母兩萬(wàn)塊
給每家親戚送上年禮
以此證明自己在外面過(guò)得很好
鐵定不嫁給老屠夫做續(xù)弦
過(guò)完年,她將告別爹娘,村莊
村口那棵挺得筆直的苦楝
回到流水線上,成為一道工序
中午食堂的伙食挺好
早餐自己白饅頭配榨菜就可以了
有時(shí)她和工友一起逛街
買幾塊錢的小飾品,戴在手上
能夠開心好幾天