【金文·歲月】記憶中的六安(散文)
經(jīng)常讀到一位六安籍作家的文字,他寫六安的風(fēng)景,他寫六安的人物,他寫六安的……便也勾起我記憶中的六安了。
六安,位于安徽西部邊陲,大別山北麓,淮河南岸,毗鄰中原。有詩曰:“屏障東南水陸通,六安不與別州同。山環(huán)英霍千重秀,地處江淮四面雄?!奔仁且蛔鶜v史悠久的古城,又是一片紅色的革命老區(qū)。
上古時(shí),這里是偃姓皋陶部族的活動(dòng)與聚居之地?!案尢兆洌嶂诹╨u)。禹封其少子于六,以奉其祀”。故,又稱為皋城。公元前121年,漢武帝取“六地平安、永不反叛”之意,置六安國,六安之名沿襲至今。需要提醒的是,六是個(gè)多音字,有著不同的定義與內(nèi)涵。作為地名,它讀lu,不讀liu。是六(lu)安,而不是六(liu)安。合肥的西鄉(xiāng),算是六安的近鄰了,很多地方的人稱呼六安,既不是六(lu)安,也不是六(liu)安,則是六(luo)安,可謂別出心裁。
應(yīng)該說,我與六安是有些緣分的。
在我還是孩提的時(shí)代,我所生活的縣,是屬于六安地區(qū)管轄的。我父親先是在縣里工作,后被調(diào)到了六安地區(qū)的某個(gè)部門。幾年后,又調(diào)回來了。這一去一回的,到底有什么樣的考量,我是不清楚的。在我的印象里,很少聽到父親說六安的事,倒是常常聽到母親說起六安。她說六安的黃大街,她也說六安的皖西革命烈士陵園,她還說六安有個(gè)交際處……似乎很是留念。
20世紀(jì)80年代初,我初到機(jī)關(guān)工作,領(lǐng)導(dǎo)就安排我?guī)е粠腿巳チ驳貐^(qū)的主管部門學(xué)習(xí)。一夜之間,六安在我心中的那些模糊的印象,全都呈現(xiàn)在了眼前。從我們縣去六安,不到100公里的行程,乘大巴有兩條路可以選擇:一是向北,經(jīng)紫蓬山、五十里小廟,進(jìn)入合六路,直驅(qū)六安。二是向西,走合安路,在舒城的外圍轉(zhuǎn)入舒六路,經(jīng)山南,在椿樹崗并入合六路,也就快到六安了。
我們縣管轄著二鎮(zhèn)、七區(qū)、五十六個(gè)鄉(xiāng)。遵照地區(qū)的要求,二鎮(zhèn)、七區(qū)各派出一人,縣局選派的一名同志(即我)作為領(lǐng)隊(duì),共計(jì)十個(gè)人組成一個(gè)學(xué)習(xí)小組。我們?nèi)チ矔r(shí)并沒有在縣里集結(jié),是各個(gè)人自己走的。我走的就是第一條線路,大巴搖搖晃晃地,花了四五個(gè)小時(shí)才到達(dá)。
我下了大巴,手上提著裝了幾件換洗衣服、洗漱用品,還有兩個(gè)筆記本的一個(gè)包包。站在車站的大門口,放眼望去,街道很寬,馬路很直,樓不高,卻整齊有序,比我們的小縣城漂亮多了。這是我第一次來六安,還真的是舉目無親,兩眼一抹黑呢。好在,知道學(xué)習(xí)的地點(diǎn)在六安軍分區(qū)招待所,還知道軍分區(qū)招待所是在黃大街的南頭。
俗話說,鼻子底下一張嘴,既能吃飯也能問路。經(jīng)人指點(diǎn),由車站向西,穿過一條大馬路,直走到一條大街,再向南,差不多走到路的盡頭,就到了。別人給我指路時(shí),沒有告訴我,是哪條路到哪條路,就是一個(gè)大概的方向。我照此行走,果然找到了六安軍分區(qū)招待所。
我的想象中,軍分區(qū)招待所,應(yīng)該是個(gè)很好的建筑。怎料,就是幾排平房,一個(gè)院落,一座門樓,門柱上有軍分區(qū)招待所的標(biāo)牌。而且,這房屋還應(yīng)該是1950年代建造的,與整條街上的房屋不相協(xié)調(diào)。還有,六安軍分區(qū)的辦公室也在這個(gè)院子里,只不過是在院子的深處罷了。
安定以后,進(jìn)入學(xué)習(xí),一切按部就班。我們這個(gè)學(xué)習(xí)小組,我是最年輕的。閑暇時(shí),我鼓搗大家出去逛逛,總不能來了六安,倒弄不明白六安的東南西北呀。
招待所門前的這條大街,就是六安最古老的黃大街。它為什么叫黃大街呢?沒有考證過,沒辦法知道??唇置妫礆庀?,就知道是有些來歷的。青石板鋪就的路面,很多青石都已缺角斷裂,棱角早就沒了。一道道車轍印,不規(guī)則,不成一個(gè)方向,顯得有些破敗。街兩邊的房屋,多是磚墻、木支柱、瓦頂?shù)慕Y(jié)構(gòu),顏色老舊,斑駁陸離,有著說不出來的滄桑。夾雜在這些房屋之間的,也有幾幢樓房,兩三層的高度,水泥墻壁,木門木窗,極為普通。這些房屋,大多數(shù)是商業(yè)經(jīng)營的門店,人來人往,一派生意興隆的景象。
一段時(shí)期以來,國人以戰(zhàn)天斗地、愚公移山的精神,解決了溫飽,興建了數(shù)不清的水庫,完成了工業(yè)、農(nóng)業(yè)方面的重大基礎(chǔ)建設(shè)。還沒有騰出手來,解決城市的改造與建設(shè)。所以……
一天晚上,我們從招待所出來,一路向東,一邊走一邊看,只感覺這路越走越低,一直是在走下坡路,還沒走到頭呢,倒走到一條大河的邊上了。原來,黃大街的西邊就是著名的淠河。淠河在這里,漩了一個(gè)很大的灣,還沖擊出了一座島嶼。六安的最高學(xué)府——六安師專,也就是后來的皖西學(xué)院,就在這座島上。遺憾的是,淠河在此還沒有橋梁,要到師專去,得向南,轉(zhuǎn)上很大的一段路,才有橋可以通入。
原路返回,到了招待所不停,繼續(xù)向南,走不多遠(yuǎn),便是觀音寺,寺里還有一座觀音寺塔,俗稱南門錐子。據(jù)《六安州志》記載:“觀音寺,城西南隅,唐僧元通建,并造浮屠,名曰浮屠寺?!睋?jù)說,是先有寺,后有塔的。塔身九級(jí),高27米。塔頂有銅質(zhì)塔剎,后墜落。有山門殿、招堤殿、浮屠寺塔。宋朝僧人瑞云重修時(shí),改名為觀音寺。明朝嘉靖二十二年增設(shè)拜殿,有古銅佛一尊,占袈裟一領(lǐng)。清朝嘉慶八年憎運(yùn)寬、鴻嚴(yán)募化重修。清朝乾隆帝巡幸六安時(shí),手書“敕建觀音律寺”“皆大歡喜”“南無阿彌陀佛”,被刻成了三塊石匾,前兩塊尚存于寺中。
我們學(xué)習(xí)的教室,距離觀音寺不遠(yuǎn)。常常,我倚在座椅上,歪著頭,透過窗戶玻璃,便能看到觀音寺的塔頂。感覺它并不是很高,尖尖的,灰蒙蒙的,非常的不起眼,這才悟出六安本地人為什么稱它為南門錐子了。
我們最想去參拜的,還是皖西革命烈士陵園。
大別山區(qū),是中國革命的又一個(gè)紅色的搖籃,皖西便是最重要的一部分。著名的立夏節(jié)起義、六霍起義,都是在這片土地上發(fā)生的。中國工農(nóng)紅軍的第一軍、第四軍、第二十八軍等都在這里誕生。1947年,劉鄧大軍挺進(jìn)大加山,更是在這里吹響了解放全中國的號(hào)角。
要革命,必然就會(huì)有犧牲。皖西的每一寸土地,都被革命烈士的鮮血染紅了。
烈士陵園建于1957年,地處六安古城的中心位置,東面是六安地委、六安地區(qū)行政公署的辦公區(qū),南邊是解放路。烈士陵園又坐落于一片湖泊的湖心島上,一座如同月牙似的小石橋連接著陵園外的道路。一大塊綠色草坪的中央,聳立著一座紀(jì)念塔。塔基是一座有著三層雕欄,900平方米的平臺(tái)。塔身為方形錐體,鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),高182米,塔頂上豎有一顆紅五星,顯得蒼勁而又富有獨(dú)特的創(chuàng)意。塔身的正面鐫刻著毛主席的題字手跡:人民英雄永垂不朽!既莊重輝煌,又獨(dú)樹一幟。陵園內(nèi),還建有許繼慎烈士的塑像、皖西籍108位將軍的事跡陳列館、悼念廣場(chǎng)以及祠、亭等多處紀(jì)念設(shè)施。陳列室里,整理陳列有100多名著名烈士的生平、英雄斗爭(zhēng)的事跡,還有420名烈士的英名錄。
中午時(shí)分,陽光燦爛。我們從小石橋進(jìn)入,先參拜紀(jì)念塔,后參拜烈士塑像,再參拜烈士陳列室。我們相互間拉開了一定的距離,將腳步放輕,不說話,不做任何一個(gè)小動(dòng)作。我們的精力都放在眼睛上,要讓雙眸仔細(xì)地收攬,要讓火熱的心認(rèn)真地記錄,要讓……
我們成長(zhǎng)在紅旗下,生活在陽光里,何曾了解那些個(gè)烽火連天的崢嶸歲月,又何曾看到烈士們流盡了鮮血的那個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面?我們只能在此穿越、徜徉,只能在此回望、思考,只能在此感悟、銘記!
就在烈士陵園南側(cè)的解放路上,一座六層樓的建筑便是六安皖西賓館。這座賓館始建于1952年,初建時(shí)的名稱卻不叫賓館,稱之為六安交際處,讓人有些費(fèi)解。何謂交際?《孟子?萬章下》里的萬章問:“敢問交際,何心也?”孟子曰:“恭也?!奔慈伺c人之間的交往,要謙遜有禮。這個(gè)定義與解釋,看似淺顯通俗,卻有著不一樣的表達(dá)。現(xiàn)代社會(huì),這個(gè)詞匯大多用于人與人的交往與娛樂,怎么用到了行政管理之中了呢?原因,就在于特殊時(shí)期的特殊背景。
上世紀(jì)五十年代,蘇聯(lián)是我們的友誼之邦。一代偉人毛澤東主席在興修水利這一偉業(yè)上,發(fā)出了“一定要把淮河修好”的號(hào)召。六安地區(qū)是淮河的中上游,根治淮河水患,必須從大別山區(qū)著手,佛子嶺、響洪甸、梅山、磨子潭、白蓮崖、龍河口等水庫的建設(shè),就是重中之重的節(jié)點(diǎn)工程。蘇聯(lián)老大哥來了,給我們輸送了尖端的科技項(xiàng)目,給我們帶來了新的技術(shù)。這蘇聯(lián)老大哥喲,既有著蘇聯(lián)人的堅(jiān)韌,也有著歐洲人的瀟灑與閑適,喜歡喝酒,喜歡跳舞,甚至喜歡竟夜的狂歡。怎么接待蘇聯(lián)老大哥呢?沒有合適的地點(diǎn),沒有充滿著歡樂氣氛的娛樂方式。一句話,沒有很好的交際,恐怕難以穩(wěn)住蘇聯(lián)老大哥的心呢。
六安交際處,也就應(yīng)運(yùn)而生了。是不是這么一回事呢?都是我猜測(cè)的。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,六安交際處,可謂聲名遠(yuǎn)播。直至今天,依然有人知道這個(gè)名字。六安交際處,改成皖西賓館,是有跡可循的。在我們到達(dá)六安學(xué)習(xí)的時(shí)候,交際處的名稱沒有了,可賓館墻上被鏟除余下的字跡還在。皖西賓館,不僅承擔(dān)著重大的外事活動(dòng),還擔(dān)負(fù)著國家領(lǐng)導(dǎo)人來皖西的接待任務(wù)。朱德元帥,還有李先念、彭真、楊尚昆、羅榮桓、聶榮臻、郭沫若、洪學(xué)智等領(lǐng)導(dǎo)人,都曾在此下榻。
現(xiàn)在的皖西賓館前面又加了兩個(gè)字,稱之為金陵皖西賓館。我不了解其含義,卻知道這一定是商業(yè)運(yùn)營的需要。成為金陵皖西賓館,已然是涅槃重生了。一座聳入云霄的摩天大樓,一個(gè)高檔且完備齊全的五星級(jí)酒店,既是六安的城市地標(biāo),也是六安經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程的生動(dòng)體現(xiàn)。它記錄了六安從歷史到現(xiàn)代的變遷,也見證了六安古城快速崛起的軌跡,是六安人民引以為自豪的記憶。
近二十年來,我只去過六安兩次。一次是去大別山深處,在高速上穿城而過。一次是驅(qū)車在六安市區(qū)的幾條主要干線上流連,駛上解放路,橫跨了皖西大道、迎賓大道,還從長(zhǎng)江路、人民路、長(zhǎng)安路,飛馳到新的六安市政府所在地,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),橫跨了幾乎大半個(gè)六安城。
一路輾轉(zhuǎn),一路見聞。遠(yuǎn)處的山,青蔥翠綠,沒有圍合六安,卻成為六安的一道屏障。近處的河,環(huán)繞逶迤,把精彩紛呈的水韻綠意,巧妙地糅合在縱橫的道路與林立的高樓大廈之間。古城還在,新城無際。這是六安嗎?不是六安,又是哪里?
六安,六安,六六平安!
2024年8月22日寫于合肥翡翠湖畔
(原創(chuàng)首發(fā))