一
　　 “保井飯”是專供死人吃的飯。
　　 凡“有幸”死去的人，在到達另外一個世界之前，都會“吃”上這種保井飯的——通常這“另外一個世界”，指的便是活人到不了的地方——陰間。說得通俗一點，就是死者在進入墳?zāi)怪?，他的親人們都會傾其所有，為他做一頓最后的飯菜，讓他吃飽了再離開——那“豐盛”的飯菜，通常被倒在離棺材頭很近的旁邊，一個伸手就摸得到的地方。最終，那被土漆漆過的黑棺材，才被一鏟一鏟的泥土給嚴實地蓋上。末了，只露出一個對死者來說算是個簡單標志的墳頭來。
　　 對大部分人家來說，是傾其所有才做出來的保井飯，也僅是些白菜絲、粉條、韭菜、豆芽之類的素食（粉條是個奇貨，有點金貴，它是取糧食的精華做的呢！）——這是規(guī)矩，其他菜統(tǒng)統(tǒng)不能參與進來，至于原因，沒人知道。由于沒人去做過死者，也沒人由死人變活人的體驗，光靠猜想是不行的。盡管這些原料有點過于簡單，但有些實在困難著的人家還是沒辦法備齊（主要是粉條不是誰家都有的），最后得到鄰居家去借來應(yīng)急。
　　 做“保井飯”的目的有兩個。一是算作與死去的他的一種告別——活人在分離時，不是也有“告別飯”一說嗎？二是那保井飯，很可能是為其“提前”準備好的，怕的是他到了另外一個世界后，一時還接不上、會因此挨一頓肚子餓。
　　 但保井飯畢竟只是個形式。在大家都吃不飽、穿不暖的年代，這按鄉(xiāng)規(guī)民俗做出來的保井飯，又無不打上那個時代特有的烙印——說它是一種窮講究也對。
　　 裝保井飯的那個“家什”，幾乎都是用一個瓷制的大盆子。說它是大瓷盆子，其實也大不到哪兒去。畢竟太狠了，也沒多少內(nèi)容來裝。瓷盆這物什在一群“饑餓鬼”面前不容易摔碎。要是換作一個陶器，那就不好說了。瓷盆可以就地取材，洗臉用的就是瓷盆——它應(yīng)該都掉了不少的瓷，有些還被“補鍋補碗”的人補過了。盡管它有時看上去蓬頭垢面，洗洗就干凈了，沒人肯去嫌棄它；洗腳用的是木盆，瓷盆有些金貴，沒那么多。所以，誰都知道那裝保井飯的瓷盆一定是拿洗臉盆來用的。
　　
　　 二
　　 裝保井飯的瓷盆，很早我就聽到了，說它頗有一番講究。只緣我那時太小，沒聽全，也沒弄明白是怎么一回事，后來慢慢地靠道聽途說才紿補充全了。
　　 拿出去的洗臉盆一定要及時收回來。其原因不光是洗臉要用到它。當然，它一旦丟失了，會沒其它的盆馬上給補上的，而是當作“死人”與“活人”之間穿針引線的它，還會大有用場。
　　 其一，它被視作死者的“碗”，得給死者保留著，即便他已死了，絕不可一下子就掃地出門，要給他留個念想。每逢祭祀日，不是興給死者燒紙嗎？說的話便是“某某人，請多多保佑我們……”倘若他在家里什么都沒有留下來，首先他還要回來么，其次他還會保佑你嗎？其二，死者出殯的當日——早早地于太陽沒出山前，一切就要收拾停當了。但當晚就要聽那裝過保井飯的洗臉盆有沒有什么動靜？倘若你什么都沒聽到、處于一片鴉雀無聲之中，那可就糟糕了，說明他到那個世界去還沒討到一口吃的；要是那個洗臉盆會像“敲邦邦”的那么熱鬧，一定說明他已平安無事。相傳到陰間去的人，每當吃飯時，都要先敲碗，以示報到。
　　 二爺死的時候，我大概只六七歲。就這年齡，也是我們那住同一個四合院里五個娃娃中最大的那個。二爺與大爺家都沒孩子，他們兩家盡是些大人，所以像把裝過保井飯的臉盆，從墳場上收回來的這等小事，就自然落到了我的頭上。
　　 可是，不中用的我，居然只顧去搶吃盆里的保井飯，而把盆子要從墳地里撿回來的事完全給搞忘了。等天黑有人反應(yīng)過來、再去墳地找它時，哪還有喲，它已經(jīng)不翼而飛了。
　　 那晚，我被大人們指責(zé)得相當厲害。以后只要一想起這事，我就在心里責(zé)備起自己來。
　　 最后，對這事的補救辦法是，沒過多久，二婆專門請來了外地的一個“陰神子”，聽說他精通“陰術(shù)”。他發(fā)起神來，會用自己的慧眼，把在陰間的人的情況，“看”得一清二楚。
　　 聽奶奶講，那個陰神子事先叫二婆先準備好了一個洗臉盆。據(jù)說二爺生前是用過它的，只是他那時嫌它是個新的、用了可惜，便每天都去拿那個掉了瓷、補了疤的洗臉盆來洗臉。當然，后來它也就自然成了為他裝保井飯的“碗”了。
　　 那個陰神子利用那個洗臉盆大做文章，他圍繞它不停地轉(zhuǎn)圈圈，口里嘰里呱啦地念著什么，把自己額上的汗水都整出來了，都沒能結(jié)束他的那一套把戲。最后完結(jié)于夜深人靜。
　　 經(jīng)過那個陰神子的不懈努力，我們第二天黃昏之時，就終于聽到了那洗臉盆被敲擊的聲響。
　　 “奶奶，不是說人死了當天晚上就敲碗、以示報到嗎？二爺都死十多天了，怎么現(xiàn)在才來敲碗呢？”我不解地問。
　　 “還說呢，都怪你！”見我問了不該問的問題，奶奶給我使出了一個“快不要作聲”的眼色。
　　 “難道二爺這十多天來都沒飯吃嗎？”我沒有理會奶奶的意思，只管自顧自地把心里想說的話一股腦地說完。
　　
　　 三
　　 去年冬天，老了的岳母大人安靜地離去了。死了的她，被埋葬在一片蒼翠的青山腳下。
　　 盡管她的死，與我小時候見識過的村里的老人們的死，兩者已經(jīng)過去三四十個年頭了，變化著的時代也不盡相同，但對她的安葬卻依然遵循著古老的方式，看起來別無二致。
　　 那天早上天剛麻麻亮，天空中下著綿棉細雨。好像出殯的日子都是這樣的，也許是頭天晚上早就下了，小雨一夜都沒停息。路面很濕，細聽還能聽到雨落地的聲音。
　　 出殯的隊伍走得很慢，前面是我們送給岳母大人的祭品。相信她到那個世界去了以后什么也不會缺了，只管享受著。中間則是我們活人對她寄托哀思的花圈、靈房，最后才是那口上了土漆的棺材。它像個傳說中自然蠕動的大蟲，那么魔幻，那么攝人心魄。
　　 到了墓地后，棺材放入事先挖好的墓穴，就見一個老者匆匆趕來，他抬來一個盆子——看那樣子有點兒實沉，他將它放到一處高地上后就站在旁邊守著。盆里放了好幾雙一次性的筷子。
　　 我一眼就認出抬來的是保井飯。裝保井飯的東西，仍是如以前那樣的瓷盆，只是它顯得要新些。
　　 盆里的保井飯，被無聲地晾在了那里，并無一人主動前去朝它進攻。
　　 我心想，要是在以前——我很小的那時候，可就沒這么安靜與客氣的了。
　　 “來來來，都來吃幾口，要是沒人吃這保井飯，就不好了……”
　　 抬它來的那個老者最先走向放置盆子的高地，也是他最先從那盆里拿出一雙筷子來的。其他人陸續(xù)走了過去。他們只象征性地吃了幾口就走開了，整個盆子里的保井飯舍下去的并不多——當然與原封未動還是有所區(qū)別。剩下的那些飯菜被倒進了墳頭旁邊的泥土里。在泥土掩埋棺材的同時，它也被掩埋上了。
　　 “保井飯不吃不好，還有這種說法？”
　　 往回走的路上，我問隊伍里的老者。
　　 “要是都沒人去吃保井飯，那邊的人也不會吃，怕飯菜下了毒！”老者回答我說。
　　 我思忖，這就有些奇怪了。小時候我聽到的是，保井飯一定不能被搶吃光了，多少都要留點，不然到“那邊去的人”就沒得吃的了。
　　 我不由得想起小時候搶吃保井飯的情形來。
　　 那時，在村里搶吃保井飯，是顧不得多少規(guī)矩和臉面的，管它三七二十一吃了再說，把天天吃稀飯、餓得很快的肚子填上一些是一些，使它不至于時時處處咕咕地亂叫。
　　 我小時身體單薄，三天兩頭就病，而且都是得的胃腸方面的疾病，本來去搶吃瓷盆里的保井飯是要有所忌諱的——保井飯基本是冷的、不帶一點兒溫度，我吃下去肚子就會受不了。事實也證明了，我搶吃到的那幾次保井飯，也讓我自己吃盡了苦頭。
　　 去搶吃五保戶福祖祖的保井飯時，是在一個飄雪的冬季。當聽到福祖祖死去了的消息時，比聽到他活著的消息還讓我振興。他死了，就有保井飯吃了，而他活著就沒有。奶奶說，他是五保戶，生產(chǎn)隊肯定要安排人專門給他作保井飯的。母親又補充說，集體做的保井飯，肯定數(shù)量就要多些了……聽到她們的對話，我暗自下定了決心，安葬他的那天，一定要去大展一回身手不可。不管能做多少，我都搶不動了，老了，你們?nèi)グ伞棠陶f出這話來的時候，我看到了她臉上的悲傷。這使我心里打定了主意，一定要想辦法，也給奶奶弄些保井飯回來吃?？傻搅四翘?，我的身體就有點兒不舒服了，但我還是裝著若無其事的樣子，提前趕到了墓地。真如母親事先預(yù)料的那樣，兩盆保井飯分放在福祖祖棺材的兩邊——他無兒無女，死了要給他辦得風(fēng)光一點，這是隊長說的。我在搶吃保井飯的那會兒，完全把要給奶奶帶些保井飯回去的事搞忘了。我吃了很多，自己都感覺到了肚子冰冰的、涼涼的。晚上我上吐下瀉，折騰了一夜。那一夜，我曾發(fā)誓今生再也不去吃保井飯了，連看都不去看它一眼。
　　 可沒過多久，我就好了傷疤忘了疼，把曾經(jīng)的詛咒忘得一干二凈。在村里，誰要與保井飯過不去，誰就是個大傻子。機不可失、時不再來嘛！山上相爺爺死時，我打聽到安葬的日子，比哪個都跑得快。在他的墳前，下過雨的泥地很滑，大人小孩都在一個勁兒地搶吃那瓷盆里的保井飯，簡直圍得水泄不通。我急了，從人縫里伸手就把瓷盆搶了過來，腳下一滑，我就摔倒了。本來就剩了不多的保井飯，有些還倒在了我的身上，有些舍到了地上，最終盆里只剩沾盆邊的幾根粉絲和幾片菜葉。最后，把相爺爺家里的人弄得沒辦法，只好從地上、我的衣服上、沾盆的邊上，湊合著弄了些，算意思意思了事。他們家成分不好，肯定不敢發(fā)作噻！
　　 吃這“帶衣祿”的保井飯，也不是我一個人是這樣的，并不是說我這人有多好吃——正兒八經(jīng)說吧，凡是在農(nóng)村生活的人，沒人沒吃過保井飯的。很多人正是吃了它才上癮的，才把自己吃大了的。都長成大人了，還不是依然在吃？！
　　 保井飯，盡管都是素食，可也是沾了油星子的，并且有鹽有味。