一
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見我舅家門前的那條街上的墻角長(zhǎng)出了一朵又一朵的蘑菇。蘑菇是白色的，一顆顆碩大的頭顱讓一根很細(xì)又很長(zhǎng)的竹竿挑著晃來(lái)晃去，就像舞廳里跳迪斯科的人們扭動(dòng)著纖細(xì)的腰肢。
　　 小時(shí)候，我記得經(jīng)常去我舅家。我舅家門前的那條街上沒有長(zhǎng)蘑菇，只有幾個(gè)擺茶水?dāng)偟目吭趬Ω蝽?。我舅也在墻角打盹。如果要靠紫外線消毒的話，干我舅這種營(yíng)生再好不過(guò)了。每天太陽(yáng)升高了，我舅才把那個(gè)褐黑色的小方桌和一條坐上去有點(diǎn)晃搖的小長(zhǎng)凳扛出來(lái)放在街上，然后，把十幾個(gè)涂有茶銹的茶杯倒?jié)M水，人往墻根一靠，就開始了紫外線療法。這種療法很好，我舅一輩子沒有得過(guò)皮膚病，而且臉色很好看。
　　 我舅家門前這條街，在小城里算是一條比較熱鬧的街。原來(lái)的縣政府就在這條街的東頭，從縣政府往西看，靠墻根兩側(cè)開著幾十個(gè)鋪?zhàn)?，茶、煙、果、酒、針、線、布匹應(yīng)有盡有。現(xiàn)在政府雖然搬走了，政府又在這條街的北面新開了一條寬闊的大街，在那里蓋起了幾座五層大樓，可人們?nèi)匀缓芰?xí)慣往這條街上跑。
　　 小商小販在這條街上吆喝著賣東西，每天上午十點(diǎn)左右，商販們就云集在這條街上。小商小販的吆喝聲是沒有章法的，有粗、有細(xì)，有高、有低，再配上這幾年流行起來(lái)的錄音機(jī)，甚至大型樂(lè)隊(duì)演奏還要玄乎。
　　 蘑菇傘下經(jīng)常露著各色各樣的屁股，有大的有小的有寬的有窄的，這些大大小小的屁股經(jīng)常出現(xiàn)在我舅家的那條不穩(wěn)的長(zhǎng)凳上。
　　 我舅家擺茶水，聽我姥爺講，在他爺爺時(shí)就開始擺上了。我搬著手指算了一下時(shí)間，大概已有幾百年的歷史。我姥爺記得他爺爺那時(shí)候留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，還記得他爺爺擺茶水時(shí)就是用我舅擺茶水的那張小方桌。我聽了有點(diǎn)驚愕，那張小方桌經(jīng)歷數(shù)百年，風(fēng)吹日曬還完好無(wú)損，可謂質(zhì)量第一，經(jīng)久耐用。那時(shí)候沒有蘑菇傘。我舅說(shuō)，那張桌子是楠木做的，木頭只有南方有。那張桌子不用油漆也是褐黑色，而且，桌子的木料讓太陽(yáng)一曬還有股香味。家里全靠這張桌子才度過(guò)了光緒三年的大旱。
　　
　　 二
　　 我看見我舅家門前的墻根下長(zhǎng)出蘑菇是一九八五年的夏天。
　　 那天天氣很熱，太陽(yáng)地里根本站立不住人。我看見蘑菇傘的時(shí)候，就想起這些撐蘑菇傘的人腦子真夠用，他們怕太陽(yáng)曬就撐起了蘑菇傘。
　　 傘下有幾個(gè)形狀不一的屁股來(lái)回扭動(dòng)著。我不想看這些形狀不一的屁股，我想尋找一下我舅那張蒼老的皺紋臉?？戳税胩欤瑳]有找著。我以為我舅沒出攤子。正要去我舅家，就聽到不遠(yuǎn)處一個(gè)蘑菇傘下傳來(lái)一個(gè)粗啞的聲音：“表哥，你什么時(shí)候來(lái)的？”
　　 我睜大眼睛，使勁地往說(shuō)話的那個(gè)地方瞅。這是誰(shuí)的聲音？既陌生，又熟悉。
　　 “表哥，我是玉娃?！?br />　　 玉娃？原來(lái)是我舅家的二小子。我走過(guò)去，終于看清了站在我面前的玉娃。這個(gè)家伙，幾年不見就竄起來(lái)了。玉娃的個(gè)子，幾乎和撐蘑菇傘的竹竿一樣高。
　　 “是玉娃，瞧你這身打扮，快讓我認(rèn)不出來(lái)了?！?br />　　 玉娃的穿著打扮完全是八十年代的潮流，夾克衫、牛仔褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)還打著卷。“表哥，你看甚哩，我還不是那個(gè)我嗎？”玉娃給我開了一瓶汽水，“這個(gè)涼快，來(lái)這個(gè)。”
　　 我驚奇地打量著玉娃的這個(gè)攤子：地下擺著一張一米見方的大方桌，桌上有茶水、汽水、瓜子、煮雞蛋。桌子旁邊還有個(gè)箱子，箱子外面涂有幾個(gè)紅色的大字：冰磚、冰糕。嗬，好家伙，搞起多種經(jīng)營(yíng)來(lái)了，這攤子，比我舅以前氣派多了。桌子旁邊吊著個(gè)錄音機(jī)，錄音機(jī)里播放著有氣無(wú)力的音樂(lè)?！坝裢?，你可真會(huì)享福，賣茶水還忘不了解悶。”
　　 “這叫什么享福，這伙計(jì)可管用呢，音樂(lè)一響，就能吸引大量的顧客?！?br />　　 汽水是黃色的，喝進(jìn)肚里有一股嗆人的氣體直往上翻。汽水很涼，我的胸腔也產(chǎn)生一股清爽的感覺。
　　 “痛快吧？”
　　 “痛快?！蔽野哑孔舆f給玉娃，“你爸呢？”
　　 “我爸在家?！?br />　　 “玉娃，你不好好找個(gè)工作，賣這茶水有啥意思？”
　　 玉娃的眼角一挑：“別看這個(gè)小攤子，一天賺它一、二十塊不成問(wèn)題?！?br />　　 我搖搖頭，“年輕人干這總沒多大出息?！?br />　　 “咱不管它出息不出息，等咱賺上萬(wàn)把塊錢誰(shuí)敢小看咱。這年頭，有錢就行?！?br />　　 他說(shuō)得似乎有道理，似乎又沒有道理?，F(xiàn)在有些人讓商品經(jīng)濟(jì)沖擊得忘乎所以，都在不擇手段地?fù)棋X，我認(rèn)為年輕人還是干些有意義的事才好。我很想勸勸玉娃，讓他再念幾年書，可一看他那神氣勁就打消了這個(gè)念頭。
　　 那些屁股不停地在椅子上換來(lái)?yè)Q去，紅的走了，黑的來(lái)，黑的走了綠的來(lái)。驀地，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：我舅那張祖宗留下來(lái)的楠木桌子不見了
　　 “玉娃，你爸的那張小桌呢？”
　　 “退居二線了?！?br />　　 “甚！”我驚呀地問(wèn)，“我舅同意？”
　　 “他不同意有什么辦法。現(xiàn)在時(shí)代在變，得跟上潮流呀！”
　　 奇跡！簡(jiǎn)直太不可思議了，我舅的腦筋什么時(shí)候開化起來(lái)。那些年我就建議他換一張新桌子，他把頭一擰，雙手背在身后，很不客氣地回敬了我—句：“除非我死了?！?br />　　 我笑了，在我舅眼里桌子比他的命值錢。我真不明白我舅為啥對(duì)那張舊桌子那么留戀？后來(lái)我舅偷偷告訴我：他家之所以能一輩一輩的人丁興旺；全靠祖上留下的那張桌子帶來(lái)福氣呢。
　　 我想他們換桌子的斗爭(zhēng)一定很激烈。我的推測(cè)不錯(cuò)，玉娃告訴我他和我舅大吵了一架。玉娃說(shuō)，他的態(tài)度很堅(jiān)決，如果不換桌子就得被潮流淘汰。我舅也沒辦法，想了整整一個(gè)晚上，最后給玉娃的答復(fù)是：“各擺各的，你買你的新桌子，我用我的舊桌子，一個(gè)月頭上咱見分曉?！?br />　　 “錢！你得給我二百塊錢的投資?！?br />　　 玉娃說(shuō)他爸沒理他的要求，讓他自籌資金。后來(lái)，他問(wèn)他哥借了二百塊錢就開了張。
　　 我很佩服玉娃的膽識(shí)。大凡能成就一番事業(yè)的人，都有這樣的開端，但那些人干的都是大事業(yè)，像玉娃這么個(gè)小攤子算不算是事業(yè)？我懷疑。
　　 玉娃說(shuō)，打那以后，我舅家門前這邊是現(xiàn)代化的裝備，那邊是古典式裝備，現(xiàn)代化裝備這邊玉娃借了個(gè)錄音機(jī)，每天吱吱呀呀地十幾個(gè)小時(shí)都不停地唱。古典式裝備那邊，我舅半瞇著眼，靠在墻根享受紫外線的照射，坐困了，就來(lái)幾句山西梆子。我舅的嗓子不好，可總愛唱幾句，他一唱出口，讓人感到頭皮發(fā)麻。我舅也說(shuō)，這是在招攬顧客。我舅又說(shuō)，玉娃的錄音機(jī)開支大，他要搞成本核算。
　　 一個(gè)月下來(lái)，我舅氣餒了。玉娃除開支外還凈掙二百多塊。我舅才掙了二十來(lái)塊。利潤(rùn)十比一，我舅象只斗敗了的公雞，服輸了。打那以后，我舅的后脖子就少了一根筋，頭也再?zèng)]抬起來(lái)過(guò)。打那以后，我舅再也不講那張楠木桌子如何長(zhǎng)短，他把那張楠木桌子扔在院里，讓他大小子的娃們玩過(guò)家家。小娃們毫不憐惜那張桌子，在上面坐，跳，幾天就給弄壞了。不久，桌子被扔進(jìn)了柴堆里。我舅從那以后，覺得時(shí)代變了，那張楠木桌子再也不會(huì)給家?guī)?lái)福氣。我舅也老了。
　　 后來(lái)，我舅又想起了他的祖宗，他認(rèn)為很對(duì)不起祖宗。祖宗留下來(lái)的東西毀在他手里，很痛心。那晚，他跪倒在祖宗牌位前，自己往自己脖子里插了根木棍，他說(shuō)，這叫“負(fù)荊請(qǐng)罪”，歷史上有一出戲就是這樣講的。那天吃晚飯的時(shí)候，我舅把幾個(gè)孫子叫到跟前，把玉娃也叫過(guò)去，給他們講了那張桌子的來(lái)歷。
　　 我也是第一次聽玉娃對(duì)我講起那張桌子的來(lái)歷。
　　 據(jù)說(shuō)，那張桌子的木頭是舅舅的太爺爺從皇宮里拿回來(lái)的。那些年，舅舅的太爺爺在皇宮當(dāng)差，這張桌子就是他從皇宮里偷出來(lái)的。這個(gè)傳說(shuō)我將信將疑，皇宮戒備森嚴(yán)，他怎么可能把桌子拿出來(lái)？可我舅總這么說(shuō)。以前，我似乎隱隱約約聽我媽說(shuō)過(guò)，她的太爺爺在宮里干過(guò)事。我想，他一定是個(gè)武林高手，會(huì)飛檐走壁。
　　 玉娃說(shuō)，他爸給他們講這個(gè)故事的時(shí)候，他們的眼睛睜得很圓，最后，他看見我舅流了淚。玉娃說(shuō)，他們根本不關(guān)心祖爺爺是怎么把這張桌子帶出來(lái)的，最關(guān)心的是祖爺爺從皇宮出來(lái)時(shí)，就沒有帶些珍寶回來(lái)？如果能從皇宮帶出一兩件珍寶那可值錢了。我舅聽了，“啪”地給了玉娃一刮。玉娃說(shuō)他從那以后，再也不給祖宗牌位磕頭了，他怪怨祖宗在皇宮當(dāng)了回沒出息的差，撿回來(lái)一個(gè)爛木頭桌子！
　　 我舅總是說(shuō)他祖爺爺是最有出息的。
　　 我在攤子前坐了一陣后，就向玉娃告別，說(shuō)我先看看我舅。
　　
　　 三
　　 那天晚上很晚的時(shí)候，我舅才讓孫子去叫玉娃收攤子回來(lái)。我見玉娃回來(lái)一點(diǎn)也不說(shuō)苦，反而樂(lè)哈哈的。他一回來(lái)就把錢匣里的錢倒出來(lái)一五一十地?cái)?shù)起來(lái)。
　　 一家人都圍在錢匣前，像觀賞出土文物似的盯著玉娃的手。
　　 “日它娘的，今日才這么一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽衣牭接裢拊诹R街。
　　 “掙了多少？”
　　 “十五、六塊?！?br />　　 “十五、六塊還嫌少？我都快二十年工齡了，上一天班才掙三塊來(lái)錢，你比我強(qiáng)多了。”我真有點(diǎn)嫉妒玉娃，怪不得他不愿意找正式工作。
　　 “這算球個(gè)甚！比人家對(duì)門差遠(yuǎn)呢！”
　　 我知道，對(duì)門一家開了個(gè)大點(diǎn)的茶館?！叭瞬荒芨吮?，十個(gè)指頭還不一般齊呢。你要跟不如你的人比。”
　　 “你這是阿Q精神。我就是要當(dāng)十個(gè)指頭中最長(zhǎng)的那個(gè)指頭?！?br />　　 這小子，口氣好大，念了個(gè)高中，就知道阿Q精神，如果念了大學(xué)，地球上恐怕就放不下了。
　　 我有這樣的感覺。
　　 我舅也有這樣的感覺。前年玉娃換桌子時(shí)，他就說(shuō)過(guò)咱這廟里放不下你這個(gè)大神仙之類的話。我想玉娃那時(shí)一定很得意地看著我舅那張蒼老的皺紋臉。
　　 這小子不知個(gè)好歹。
　　 吃晚飯的時(shí)候，玉娃突然冒出了一句讓人莫名其妙的話：“爸，咱要發(fā)大財(cái)了。”
　　 “甚？”我舅和我及全家都停下了筷子，瞪起牛一樣的眼睛看著玉娃。
　　 “擺茶水?dāng)傋舆@生意來(lái)錢太少了?！?br />　　 “你說(shuō)甚？”我舅有點(diǎn)聽不懂。
　　 “我說(shuō)擺茶水?dāng)傆悬c(diǎn)過(guò)時(shí)了?！?br />　　 “放屁！甚叫過(guò)時(shí)？咱家從你祖爺爺手里就開始擺茶水?dāng)偭?，誰(shuí)不喝水，人離了水還能活？！”
　　 “爸，我不是這個(gè)意思，我是說(shuō)咱該干點(diǎn)大買賣?！?br />　　 口氣真狂，一天十五、六塊還嫌少？地球上是放不下他了。
　　 我看了看我舅，他的臉色很難看，在昏暗的十五瓦燈泡下，他的臉色就象原來(lái)那張楠木桌子的顏色。
　　 桌子上的皺紋和我舅臉上的皺紋一樣多。
　　 “爸，現(xiàn)在興改革，你的思想也該改變一下?！?br />　　 “改革？咱祖先留下來(lái)的那張楠木桌子要不是你改革，還燒不了火呢?！?br />　　 我聽出了我舅說(shuō)話的聲音在顫抖。
　　 我看到了玉娃的臉色剎那間變得和我舅的臉色一樣，玉娃的上下嘴巴也在發(fā)抖。天氣好像是數(shù)九天，人們很冷。我不解地看著玉娃那慘白而發(fā)抖的面孔。
　　 “爸，你說(shuō)甚？那張桌子燒了？”
　　 “嗯，燒了?！?br />　　 “誰(shuí)讓你燒的？”
　　 我舅和我?guī)缀跬瑫r(shí)抬起頭打量玉娃，玉娃看起來(lái)很陌生，他就像一個(gè)外星人，他的臉色很難看。我悄悄地拉了一下玉娃。“玉娃，怎么了？”
　　 “唉！”玉娃象得了氣緊病長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。“完了，一切都完了?！?br />　　 “什么完了，你說(shuō)明白點(diǎn)？”
　　 “表哥，你不知道，我現(xiàn)在正需要這張桌子呢?！?br />　　 我對(duì)玉娃捉摸不透，那張楠木桌子，玉娃不是早就說(shuō)它沒用了，今天他怎么倒重視起了那張桌子？
　　 “表哥，你不知道，這擺茶水?dāng)偽覍?shí)是不想干了，咱想干個(gè)大的，開個(gè)酒館、商店什么的，可咱缺本錢，我只好硬著頭皮干這個(gè)小本買賣，目的是想等賺夠了錢再說(shuō)。我計(jì)算了一下，這二年起碼也掙了五、六千塊，可開個(gè)酒館，錢還有點(diǎn)欠缺。今天，你走后，來(lái)了一個(gè)喝茶的，他一邊喝茶一邊問(wèn)我有沒有古董。我想起我們家的那張楠木桌子就是一個(gè)古董。于是我告訴了他那張楠木桌子的來(lái)歷和上面的圖案。茶客聽了很高興，他說(shuō)如果真是從皇宮帶出來(lái)的一定很值錢，我答應(yīng)人家明天看貨呢?！?br />　　 有這等好事？怪不得玉娃對(duì)那張桌子感興趣。我仿佛又看到玉娃和我舅換桌子時(shí)的情景。
　　 “爸，你燒桌子怎么不打招呼?！?br />　　 玉娃埋怨他爸。我舅聽到那張桌子是個(gè)值錢貨，他不吭聲了，把頭低得很低。我舅像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，我覺得我舅很可憐。
　　 我突然看到我舅的身子搖晃起來(lái)，他坐的那個(gè)椅子仿佛要跌倒似的。我舅仿佛看到倆孫子在桌子上跳來(lái)跳去，桌子變了裂，桌子在晃搖。又仿佛覺得桌子上的龍鳳圖案也活了起來(lái)，桌子仍在散發(fā)著淡淡的楠木香味。桌子在孩子們的腳下晃來(lái)晃去，桌子在痛苦地呻吟中化為灰燼。突然，那張桌子的殘灰被一陣怪風(fēng)吹起，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，變成了一疊疊的錢。玉娃在抓，我舅卻被錢埋在地下。
　　 我和玉娃趕緊扶住我舅。我又給我舅倒了杯水。
　　 “不就一個(gè)桌子，燒了就算拉倒。”
　　 我舅喝了口水，定了定神。驀然間，我舅像變了個(gè)人，他站了起來(lái)。
　　 “玉娃，缺多少錢？”
　　 “千兒八百?！?br />　　 我舅顫微微地走到柜前，從身上掏出鑰匙打開那個(gè)平時(shí)輕易不動(dòng)的柜子。
　　 “爸，你要干甚?！?br />　　 我舅沒吭聲，給玉娃取出一個(gè)印有碎花的蘭布包。
　　 “這夠了吧?！?br />　　 我和玉娃一看，里邊包著幾十個(gè)大洋。
　　 “爸，你這是？”
　　 “給你，你拿去用吧?！?br />　　 “爸……?！庇裢藿o我舅跪下了，“爸，這我不能要，你收起來(lái)吧。”
　　 “你還怪怨爸？”我舅的眼里掛著淚花，“桌子是爸毀了，我對(duì)不起祖宗吶！玉娃，爸知道你的心事，你比爸強(qiáng)，咱祖輩幾代人除了咱的老祖宗，就數(shù)你日能啦，爸要你闖蕩闖蕩?！?br />　　 “爸，我不怪怨你，不過(guò)這錢我不能要?！庇裢薮蜷_柜，又把那個(gè)藍(lán)花布包放進(jìn)去，“爸，再等幾個(gè)月不就又掙下錢了。”
　　 我舅搖了搖頭。
　　 此刻，我覺得屋里的空氣很悶，不知是玉娃和我舅之間的舉動(dòng)還是天氣炎熱的緣故，反正屋里的空氣讓人感到要窒息。
　　 我拉了玉娃一把，“咱去外面涼快涼快吧?！?br />　　 我們來(lái)到街上，路西旁的蘑菇傘消失了，只剩下光禿禿的電線桿立在路邊，電線桿上晃動(dòng)著昏暗的燈光。在那個(gè)昏暗的燈泡周圍，有無(wú)數(shù)只蚊蟲環(huán)繞著它，燈泡在受著威脅。我很可憐那只被蚊蟲圍著的燈泡。
　　 我也可憐我舅。
　　 那張對(duì)于我舅來(lái)說(shuō)是個(gè)寶貝的桌子，終于讓我舅毀了。那張對(duì)于玉娃來(lái)說(shuō)是個(gè)破爛玩藝兒的桌子現(xiàn)在終于讓玉娃重視起來(lái)。面對(duì)這明擺的現(xiàn)實(shí)，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？我不懂，我也不想去弄懂它。在我的眼里，我舅和玉娃好像成了同一時(shí)代的人。
　　 我想我該走了。我實(shí)在不愿再在這種環(huán)境中呆下去了，我決定明天就走。