父親過(guò)世的前一年，我正好提前退休。為什么要提前退休呢，工作不順心，還是職業(yè)疲勞；是對(duì)退休政策的誤判，沿襲父親走過(guò)的職業(yè)老路，或者種種緣由兼而有之？我至今也說(shuō)不清。那年父親已96歲的高壽，他老人家對(duì)我的退休倒是十分的中意。記得我懷著一種釋然的心情從深圳回到株洲，告訴父親我退休啦，父親微笑著對(duì)我說(shuō)，退休了好，退休了好！這下可以陪我回一趟河南老家了，離開(kāi)河南老家轉(zhuǎn)眼就30多年啦，真想回河南去看看老家的一切呀！
　　 回河南老家？我心里咯噔一下，難道父親對(duì)當(dāng)年決絕地申請(qǐng)下放河南老家那段艱苦卓絕的歲月已全然釋懷，難道父親與他于深重苦難的老家那些過(guò)往已握手言歡；難道父親已忘卻是老家讓他從一個(gè)從戰(zhàn)火中走來(lái)，又經(jīng)歷共和國(guó)初始?xì)v練的資深醫(yī)師變成了一介農(nóng)夫的沉痛教訓(xùn)；難不成河南豫東那風(fēng)沙鹽堿之地的苦寒景致在父親日漸滄桑的寬厚情懷中已麥菽如金，瓜果飄香？突然父親雖有些老邁卻仍然生活斗志高昂的身影在我眼前幻化成了一個(gè)堂吉訶德式的斗風(fēng)車的勇士，我的斗風(fēng)車的父親呀！
　　 父親出生在豫東平原上一個(gè)叫張君白的鄉(xiāng)村。蔣介石那場(chǎng)滔天的黃水沒(méi)有淹死一個(gè)日本鬼子，卻讓原本土地肥沃，物產(chǎn)豐饒的豫東平原陷入了史無(wú)前例的水深火熱之中。那場(chǎng)曠日持久的水患退去后，廣袤無(wú)垠的豫東平原，肥沃的黑土地被黃沙和鹽堿淤積在近三丈深的地底下，過(guò)去百姓們綠柳掩蔭的青堂瓦舍被滔天的黃水摧毀后深深的埋葬而不知所蹤，黃泛區(qū)成了豫東的代名詞。赤地千里，旱澇無(wú)收，低矮的茅棚，炊煙斷續(xù)，苦戀這方土地的百姓雖胼手胝足，千辛萬(wàn)苦，但他們的日子仍舊苦恨寒霜。
　　 父親的父親是憨厚勤奮而又精明的莊稼老漢，發(fā)黃水前憑他辛勞的耕作，一家人生活殷實(shí)幾抵小康，他還開(kāi)辦了令鄉(xiāng)鄰們羨慕的榨油坊。父親?；貞?，小時(shí)候幾乎總跟在他那憨厚少言語(yǔ)的父親身后的，在油坊和囤榨好的花生油及存放榨油花生的寬敞庫(kù)房里轉(zhuǎn)悠。每每他父親總從囤花生的秸稈棚中抓一把干香清脆的落花生放在窗臺(tái)下的條桌上，然后對(duì)兒時(shí)的父親說(shuō)，登科，剝點(diǎn)花生吃，吃完就描紅練字，睏了就倒小床上睡一會(huì)兒，爹去榨坊啦，哈！于是兒時(shí)的父親先剝吃長(zhǎng)條桌上的干花生，然后便攤開(kāi)毛邊紙，碾墨描紅，睏了自然就躺在他老父親的小繩床上睡一會(huì)兒。
　　 父親兄弟五個(gè)，僅有一個(gè)姐姐，六姊妹中父親最小，他父親為他取名“登科”，寓意“五子登科”?！拔遄拥强啤痹谂f時(shí)是尋常百姓望子成龍的一番心愿，作為一個(gè)成語(yǔ)，詞條寓意和象征主要體現(xiàn)在對(duì)家庭教育的肯定、對(duì)個(gè)人成就的贊美以及對(duì)美好生活的向往。成語(yǔ)故事說(shuō)古代有個(gè)叫竇禹鈞的人，他的教廷教育很成功，五個(gè)兒子都中了進(jìn)士，于是故事便用來(lái)象征和激勵(lì)那些學(xué)子們奮發(fā)努力，早日登科進(jìn)士。父親的父親為父親取名登科，當(dāng)然目的很明確，他望子成龍希望自己的兒子能夠讀書成才，早日走出豫東，走出河南老家去廣闊的社會(huì)闖蕩天下，謀一官半職，光宗耀祖。因而父親從小就不事農(nóng)活只讀所謂的圣賢書，年方16就考中了民國(guó)政府辦的醫(yī)學(xué)院校攻讀臨床醫(yī)學(xué)。8年的求學(xué)，父親儼然成了孫中山先生的鐵粉，成了“三民主義”最忠誠(chéng)最死心塌地的衛(wèi)道者，學(xué)業(yè)甫一完成便加入了國(guó)民黨，參了軍成了一名黨國(guó)的軍醫(yī)，服務(wù)于國(guó)民革命軍第四軍。
　　 其實(shí)國(guó)民革命軍第四軍是中華民國(guó)在軍政時(shí)期新建立國(guó)民革命軍中的一支軍隊(duì)，它的前身是廣東軍隊(duì)建國(guó)粵軍第一師，是國(guó)民革命軍的始創(chuàng)部隊(duì)之一，更是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的主力軍，是一支驍勇善戰(zhàn)的勁旅。軍中有許多共產(chǎn)黨人，由于蔣介石1927年的分裂，這支軍隊(duì)遂也分裂為兩大陣營(yíng)，一邊倒蔣，一邊倒共，八一南昌起義就是由共產(chǎn)黨控制的四軍中的部分力量發(fā)動(dòng)參與的。南昌起義失敗后，朱德、陳毅率領(lǐng)部隊(duì)又發(fā)動(dòng)了湘南起義，又失敗。于是朱德率殘部于1928年4月赴井岡山與毛主席會(huì)師并整編部隊(duì)，改名為中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍。因部隊(duì)中大部分軍官都來(lái)自國(guó)民革命軍第四軍，且第四軍“鐵軍”的名頭實(shí)在響亮，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍的番號(hào)便由此奠定，這也是為什么紅軍隊(duì)伍中沒(méi)有一、二、三軍，只有第四軍的原因。當(dāng)然父親是1930年才加入的倒蔣后整編的國(guó)民革命第四軍，如若父親早兩年完成學(xué)業(yè)參加的是倒共的中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍，那父親解放后早已是功勛卓著的紅色將軍啦，又怎能淪為歷次運(yùn)動(dòng)的資深運(yùn)動(dòng)員呢？當(dāng)然人的命運(yùn)中是從沒(méi)有“如果”一說(shuō)的，難怪父親說(shuō)抗戰(zhàn)期間和抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨屬的第四軍仍有不少軍官棄暗投明去了延安，加入了共產(chǎn)黨的陣營(yíng)，解放后這些棄暗投明加入了共產(chǎn)黨陣營(yíng)的識(shí)時(shí)務(wù)者都做了大官。就連和父親同學(xué)了八年，抗戰(zhàn)勝利后苦勸父親和他一塊去延安的一位老鄉(xiāng)，解放后也是河南愛(ài)衛(wèi)會(huì)的正廳級(jí)主任。如果父親當(dāng)時(shí)也“識(shí)時(shí)務(wù)”和他這位同學(xué)了八年的老鄉(xiāng)一塊去了延安，那解放后除“文化大革命”之外，父親自然不會(huì)加入“運(yùn)動(dòng)員”的隊(duì)伍，當(dāng)然還是那句話，人的命運(yùn)長(zhǎng)河是沒(méi)有如果的。我那一輩子都在與命運(yùn)斗風(fēng)車的父親呀，你抗?fàn)幟\(yùn)的第一個(gè)回合，自然是落敗而不自知啊。
　　 第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)主要是國(guó)民黨蔣介石針對(duì)毛主席所建立的蘇維埃紅軍的陰謀圍剿，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有爆發(fā)，父親所在國(guó)民黨第四軍部隊(duì)相對(duì)安穩(wěn)，父親便一頭扎進(jìn)自我醫(yī)術(shù)的歷練和提高，他無(wú)心過(guò)問(wèn)政治形勢(shì)的發(fā)展與走向。那段時(shí)日是父親的醫(yī)術(shù)水平和他對(duì)醫(yī)技悉心研究的精熟期，隨之他醫(yī)術(shù)水平的迅速精熟，他在團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)很快得到了重用，并被提拔為團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)副，官銜也成了少校級(jí)別。父親曾告訴過(guò)我他那段時(shí)日醫(yī)技研究的一個(gè)小插曲。一支團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)接收了一位年齡稍大的校級(jí)軍官看急診，但還沒(méi)開(kāi)展急診治療，那位老軍官就斃命在接診臺(tái)上。父親觀察后肯定地診斷，老軍官是死于嚴(yán)重的腦出血，因死者面部紫黑，送來(lái)衛(wèi)生隊(duì)時(shí)已昏迷，呼吸異常不穩(wěn)。父親詢問(wèn)逝者的家屬，逝者送來(lái)之前是否有過(guò)情緒沖動(dòng)和啥費(fèi)勁的行動(dòng)舉止？父親說(shuō)逝者送來(lái)前肯定有過(guò)類似情緒沖動(dòng)，或費(fèi)勁的舉止，已造成了他顱內(nèi)血管爆裂，舌根發(fā)硬口齒不清，流口水等癥狀。家屬告訴父親逝者因長(zhǎng)期便秘，大便極其費(fèi)力，這次也是如廁大便時(shí)太過(guò)費(fèi)力而倒在了廁所，而且大便也有許多血跡。這次診斷結(jié)論彰顯了父親的醫(yī)學(xué)理論，也讓父親奠定了在團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)骨干醫(yī)師的地位。
　　 父親曾經(jīng)還多次十分自豪而又有幾分炫耀他與母親美滿幸福的婚姻，他跟我們兒女們夸耀，他能夠娶到被譽(yù)為長(zhǎng)沙“楊家山下一枝花”的母親，完全是他高超的醫(yī)術(shù)所成就的。那是父親一生的驕傲，也是父親大斗命運(yùn)風(fēng)車的一次壯舉?？箲?zhàn)爆發(fā)前，父親所在的國(guó)民革命第四軍在長(zhǎng)沙東郊休整。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙東郊楊家山一帶的百姓普遍患有一種難愈之癥，即疔瘡膿癤病。因這一帶是水鄉(xiāng)，百姓們靠種兩季水稻和養(yǎng)魚鴨為生。長(zhǎng)年下水田水洼池潭河湖，加之這里的氣候一年幾乎有半年的濕瘴悶熱的天氣，所以他們很容易患這種疔瘡膿癤病。這種病不僅生在腿腳處，它還幾乎遍長(zhǎng)全身，背部胸部頭腦臉龐都長(zhǎng)。每到濕瘴悶熱的五至十月，這種病幾乎呈蔓延之勢(shì)。父親所在團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)駐扎這里時(shí)，正值這種病在這里蔓延，衛(wèi)生隊(duì)幾乎天天患者如云，絡(luò)繹不絕。于是父親和衛(wèi)生隊(duì)同事們一起用碘酊和莫匹羅星及苯唑西林鈉藥粉加上一種當(dāng)?shù)乩习傩照J(rèn)為涼血的中草藥搗碎后混合制成了一種膏藥。醫(yī)生告訴患者消毒清理瘡口后，將膏藥敷貼患處，每日一清洗一換膏藥。說(shuō)來(lái)也神奇，父親他們配制的這種膏藥竟對(duì)當(dāng)?shù)氐倪@種疔瘡膿癤惡性病癥具有極好的療效，五至七貼膏藥敷貼一個(gè)周期后，對(duì)這種病的治愈率幾近90%以上。父親及他們團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)一時(shí)間被當(dāng)?shù)匕傩諒V為稱頌，團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)因此專門成立了一支配制這種神奇膏藥的隊(duì)伍，日夜監(jiān)制這種膏藥。團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)因之得到軍部嘉獎(jiǎng)，父親也因之攫升為中校醫(yī)官，委任為團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)。這次父親斗風(fēng)車大獲全勝，讓他喜不自勝的同時(shí)也收獲了令他頗感驕傲的姻緣。
　　 在父親高超醫(yī)術(shù)被瘋傳得甚囂塵上時(shí)，被譽(yù)為“楊家山下一枝花”的母親正被長(zhǎng)沙城里一家金銀首飾店的有錢老板上門提親，這時(shí)的父親便來(lái)了個(gè)“橫刀奪愛(ài)”。當(dāng)時(shí)父親正在母親的道湖家族中為母親的親眷們?cè)\治疔瘡膿癤的頑疾，春風(fēng)得意的父親一眼便相中了貌美若仙，嫻靜似水的母親。當(dāng)時(shí)母親正和教會(huì)里長(zhǎng)大的外婆在家中偌大的樟樹(shù)下專心致志的繡花，那是母親和外婆承接城里湘繡廠的刺繡活，一幅繡品一升白米的繡工錢。母親的飛針走線，母親的一顰一笑，母親垂至腰間一條油黑發(fā)亮結(jié)著半截紅頭繩的長(zhǎng)辮子，母親起身時(shí)柔柳扶風(fēng)的身段，母親和外婆講話時(shí)的明眸皓齒和銀鈴般的聲線，母親的清雅韻致，這一切都把英氣勃發(fā)，心高氣傲，春風(fēng)得意的父親迷得春心蕩漾，癡情高漲。那一日，年輕氣盛，英姿勃發(fā)，著一身考究毛料軍裝的父親在勤務(wù)兵的簇?fù)硐伦哌M(jìn)了那個(gè)白鷺翩躚，漠漠水田，浚水長(zhǎng)流，樟樹(shù)垂天的傍水村莊，道湖母親的家中。一向心高氣傲又有“劉一刀”美稱的喜奩雕花木匠，我的外公虛榮心爆棚，他對(duì)意氣風(fēng)發(fā)年輕的校級(jí)軍官，我的父親點(diǎn)頭頷首，微笑致意。于是乎我父母親的這門在當(dāng)時(shí)被道湖村民看成美滿幸福的婚姻大事便締結(jié)而成。父親啊，在您命運(yùn)的長(zhǎng)河中，您終究在這次的大斗風(fēng)車戰(zhàn)役中而大獲全勝，您的人生開(kāi)了掛，只掛云帆濟(jì)滄海！
　　 隨著隆隆的炮聲，迎著連天的烽火，父親與母親婚后幸福的日子不到兩年，父親便隨軍隊(duì)開(kāi)拔去了抗日前線，留下一歲多的大姐和又有身孕的母親寄居在道湖娘家，過(guò)著遭外公白眼，遭親眷們嫌棄的凄苦生活。而抗戰(zhàn)八年父親和他的軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)火，從無(wú)定所。何況蔣介石是“攘外必先安內(nèi)”的消極抗日政策，“安內(nèi)”則是以“剿共”為中心的所謂圖存御侮的錯(cuò)誤決策。蔣介石執(zhí)行的這種極端內(nèi)耗的錯(cuò)誤決策便是讓武裝到了牙齒，萬(wàn)惡滔天的日寇在泱泱中華大地橫行霸道，無(wú)惡不作。這既激起了以中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾“反蔣抗日”不屈不撓的斗爭(zhēng)也喚醒了國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)一部分軍人的覺(jué)醒，他們紛紛沖破國(guó)民黨反動(dòng)派的黑暗，投奔到延安，投奔到抗日前線。然而信奉“三民主義”的父親沒(méi)能分辨蔣介石的偽三民主義，在血流漂杵，尸橫遍野的連天烽火中跟著蔣介石假模假樣的大戰(zhàn)日寇的瘋狂血腥，甚至是忘記了遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙楊家山腳下那個(gè)小小傍水村落受苦受難的母親和他的一雙女兒。父親啊，你是被抗日志士的血肉模糊了雙眼迷失了方向，還是愚忠的道德讓你權(quán)衡不了政治的走向？這次你命運(yùn)中斗風(fēng)車的盲目，當(dāng)然只能是完敗收?qǐng)觥?br />　　 其實(shí)一生中始終與命運(yùn)在大戰(zhàn)風(fēng)車的父親如果不那么執(zhí)迷于“一朝天子一朝臣”的愚忠，能沖破小農(nóng)意識(shí)的局囿，能冷靜地分辨真?zhèn)稳裰髁x，一句話，父親能夠多一點(diǎn)政治的敏感，多一點(diǎn)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的正確預(yù)判，那么父親在他長(zhǎng)長(zhǎng)的生命河流中，他是有許多機(jī)會(huì)引領(lǐng)他自己，引領(lǐng)母親，引領(lǐng)他的兒女們走出命運(yùn)的泥淖，走向光明前程的。只可惜父親始終就沒(méi)有擺脫命運(yùn)的左右，他奮力的搏擊也只能是被命運(yùn)的風(fēng)車轉(zhuǎn)悠得心智迷茫，不辨方向。父親生前曾不止一次地和我訴說(shuō)過(guò)他的懊悔。父親說(shuō)，除去抗戰(zhàn)時(shí)，軍中許多看穿蔣介石消極抗日而投奔延安的軍官相邀，還有抗戰(zhàn)后他那個(gè)同學(xué)了八年老鄉(xiāng)的苦勸投奔延安，父親另兩次握在手中改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)都由于他自身政治意識(shí)的淺陋和兒女情長(zhǎng)而喪失了，這讓他懊悔終生。父親說(shuō)，如果抗戰(zhàn)期間和抗戰(zhàn)后，他對(duì)蔣介石的偽三民主義還認(rèn)識(shí)不清，分辨不明，那么解放戰(zhàn)爭(zhēng)中他們第四軍在浙江湖州全軍覆沒(méi)，他們成了解放軍的俘虜，他就應(yīng)該認(rèn)清大局，識(shí)大體參加解放軍，去為南下解放全中國(guó)奉獻(xiàn)自己的一技之長(zhǎng)。父親分外清晰地給我講了那次在浙江湖州，他們?nèi)姼矞?，他個(gè)人被俘虜?shù)募?xì)節(jié)。
　　 那次他們第四軍固守的長(zhǎng)江防線，自認(rèn)為固若金湯，解放軍沖不破，越不了。當(dāng)時(shí)江防交戰(zhàn)異常激烈，他們第四軍的一個(gè)副軍長(zhǎng)被解放軍的炮火炸掉了腦袋，身首異處，被送來(lái)衛(wèi)生隊(duì)縫合，好讓這個(gè)副軍長(zhǎng)從容肅整些。當(dāng)時(shí)執(zhí)行手術(shù)的是父親這個(gè)衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)父親早已是衛(wèi)生隊(duì)的全科大夫了，他截肢鋸骨，剜肉補(bǔ)創(chuàng)，內(nèi)外科兼治。他開(kāi)腸破肚，切肝補(bǔ)臟，更是中西融合，土洋結(jié)合。他在連年的烽火中救死扶傷，早已歷練成醫(yī)道精練，醫(yī)術(shù)高超，有理論有實(shí)踐的一位睿智而沉著的軍中大夫了。那日他正專心致志，細(xì)針綿密地將那個(gè)副軍長(zhǎng)的頭顱和脖頸縫連時(shí)，隨著解放軍戰(zhàn)士威伍的“不許動(dòng)，你們被俘啦！”的正告，父親沒(méi)有停下手術(shù)，這讓圍殲他們的解放軍戰(zhàn)士十分驚嘆。于是就有了解放軍戰(zhàn)士喚來(lái)了他們野戰(zhàn)醫(yī)院的院長(zhǎng)，對(duì)父親所謂“臨危不懼，沉著冷靜，嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)”處置逝者高超醫(yī)術(shù)的連聲贊嘆。事后那位驚嘆父親高超醫(yī)術(shù)的院長(zhǎng)便把父親請(qǐng)到了他的戰(zhàn)地醫(yī)院，一搭話原來(lái)是河南老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，說(shuō)話也衷腸，聊完家鄉(xiāng)聊戰(zhàn)況。那位老鄉(xiāng)深明大義，推心置腹力邀父親加入他的麾下，在他的野戰(zhàn)醫(yī)院繼續(xù)救死扶傷，為南下解放全中國(guó)奉獻(xiàn)父親高超的醫(yī)術(shù)。老鄉(xiāng)對(duì)父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸慰說(shuō)，像父親這樣由正規(guī)醫(yī)學(xué)高校出來(lái)既有理論又有十多年戰(zhàn)地救護(hù)醫(yī)療技術(shù)的醫(yī)師，在他的麾下屬鳳毛麟角，少之又少。何況父親還是他的老鄉(xiāng)，父親若加入他的麾下，會(huì)是前途無(wú)量的。但已和母親分開(kāi)又四年之久的父親到底還是兒女情長(zhǎng)，他記掛天各一方的母親，記掛四個(gè)女兒，他厭倦了戰(zhàn)火，他決絕想回長(zhǎng)沙，他想回去開(kāi)一小診所，老婆孩子在一起，彼此無(wú)牽掛。父親的小我戰(zhàn)勝了解放全中國(guó)的大我，父親在老鄉(xiāng)勸慰他的那一刻，甚至又一次而且是致命的一次，迷失了他前行的方向，被他命運(yùn)之途的風(fēng)車凌厲萬(wàn)分的擊落在地，我的戰(zhàn)風(fēng)車的父親呀！