當(dāng)我的書包跟他相蹭而過，我們之間的距離只有不到零點(diǎn)零一公分，我沒有想到在十幾個(gè)小時(shí)后，我們會在黑暗里精神纏綿。
　　 窗外呼嘯而過的風(fēng)景，只有在列車車廂接續(xù)的縫隙里才能感受到若有若無的風(fēng)，讓人相信，這輛列車是真的在前行。叮，微信彈出一條消息，是一個(gè)前輩給我推的歌，我看了下歌名《故鄉(xiāng)》。
　　 我聽過這首歌，開頭是一陣漫長的木吉他，然后電系音波拔地而起，然后又是一陣木吉他的掃弦。我實(shí)時(shí)看向窗外，像一輛過山車在半山腰后沖鋒。
　　 坐我對座的中年大哥有些熱情，他臉上揚(yáng)起的褶子和我應(yīng)付的笑臉，是充分的比對。他不知道的是，不論他說上千百句話，我們之間的距離也不會再近一步。我們只是在一條長途列車上萍水相逢，在還沒來得及記住彼此模樣后便會消失。
　　 或許他知道，跟我聊天只是他生命旅途里的逃出軌道，就像我此次出行一樣。我決定用假裝困意來逃避大哥與我的接軌，我拿出我高中時(shí)候買的mp3，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，半閉上眼睛，留下一條迷蒙的縫躲避大哥想同我聊天的眼神。
　　 列車在不平穩(wěn)的鐵軌上晃蕩，夕陽昏黃的光從窗外斜著撒到車廂，從一邊到另一邊，像是被風(fēng)吹進(jìn)車廂的金色窗簾。北方是從下午三點(diǎn)開始就夕陽渙散嗎？大哥的聲音還在繼續(xù)，但已經(jīng)飄忽到我的腦海邊緣，我沉進(jìn)火車的聲浪，硬殼的座椅，毛茸茸的表面，我的手指在無意識之間摩挲。
　　 一個(gè)掃弦，不是在我耳機(jī)里播放的掃弦，是在我記憶大海以外的聲音。
　　 “你說你知道他們的世界……”我睜開了眼睛，渙散的夕陽聚焦到我的耳朵，我在座椅的縫隙里找到了聲音的主人。一個(gè)男人，抱著吉他，嘴巴一張一合，“你我山前沒相見?！贝蟾缈吹轿冶犻_的眼睛，想要繼續(xù)先前的話語，我抬了抬手，“我想要聽他唱歌?！贝蟾缫桓币饬现械难凵窨粗?，順著我聚焦的眼神看向那位在車廂里的歌手。
　　 “山后別相逢?！?br />　　 在他剛唱完這句歌詞后，我來到男人的對面，徑直坐下，直勾勾地盯著他的眼睛。“我說，我能拍你唱歌嗎？”男人詫異，在緩過神來后，那略微翹起的眉毛點(diǎn)了點(diǎn)頭，“沒問題?！彼f“你有什么想聽的嗎？”
　　 “再來一遍《郭源潮》吧?！蔽叶似鹣鄼C(jī)，對準(zhǔn)了他，和他的吉他。不知是對這首歌有些陌生，還是有些緊張，他這一遍唱得沒有上一遍那么自然。
　　 昏黃的日光灑在我們兩個(gè)人中間的隔板上，他低頭唱著歌，我端詳著他的表情。他好像沒有在意車廂里其他人的表情，我注意到他側(cè)后方的一位小哥一直轉(zhuǎn)過身探過頭來看著他唱歌。一首歌很短，在他唱完后，我才意識到黃昏時(shí)的光線讓我糊了好幾張相片。
　　 “我看看你拍了什么？”他把吉他放下，把頭靠過來。我有些難為情把相機(jī)遞給他看，他看完啞然失笑，“你這也好意思幫我拍照啊？”他露出兩排大白牙，那是我第一次看到他的笑臉?！澳愠暮芎寐?，我沒有注意?！蔽疑陨詰M愧，點(diǎn)了點(diǎn)頭，兔子般撤離現(xiàn)場。
　　 回到我原本的座位，大哥又試圖跟我搭話，我借著打水的借口，再次離開了座位。
　　 我走到另外一節(jié)車廂的中繼，吸煙區(qū)人來人往。我坐到窗邊，從口袋把本子抽出，列車的一邊是黯淡的昏黃，另外一邊是黑夜還未漫灌的蔚藍(lán)。我回味剛剛那首《郭源潮》，又戴上了mp3，這回是蘇打綠的《掉了》。我的腳底在高潮時(shí)打著鼓點(diǎn)，頭發(fā)若有若無地舞蹈。
　　 我閉上了眼睛，腦海里浮現(xiàn)的是剛剛那節(jié)車廂，金黃的顏色灑在每個(gè)人的身上，有某種難以被描述出來的事物潛藏在那一時(shí)刻。在那個(gè)男人的聲音響起后，潛藏的意義在畫面里呼之欲出，就好像被下令的不可說之道。“你我山前別相見。”我似乎快要抓到真諦，我回想每一個(gè)細(xì)節(jié)，我是被那份斜陽下列車?yán)锏囊魳匪囆g(shù)和生活交織的瞬間吸引的，在那一刻，我決定要坐到他的對面。
　　 在我與他對視的瞬間，在他繼續(xù)歌唱的瞬間，我按下了一個(gè)個(gè)快門。
　　 “是你嗎？”有人拍了拍我的肩，我扭過頭，那雙陌生又熟悉的眼睛，人來人往的車廂只剩下我們兩個(gè)人。我從椅子上下來站立，“是我，剛剛坐在你對面的人?！?br />　　 “剛剛有個(gè)人跟我要了微信，然后我想……”我在他身上上下觀望，他沒有帶吉他，他的手好像也不知道要放到哪里去?！拔蚁爰酉履愕奈⑿?，你可以給我傳剛剛給我錄的視頻嗎？”
　　 “可以啊?！蔽覀儝吡舜a，他如釋重負(fù)地坐到我的對面。我看到他微信的名字，還沒來得及想備注成什么，他已經(jīng)給我發(fā)了稱呼?？赡芩坪踉谔s，真諦在離我遠(yuǎn)去，他的形象就在我面前變得具體：干枯的嘴唇，立體的鼻子，青年的下顎線，以及彈吉他修長的手?！澳阋ツ睦?？”他開口打破了第一次沉寂。
　　 在潮來潮往的車廂里依靠車窗看不見星星和月亮的天空，在漆黑的寂靜里，我只知道月亮在從一邊升到另外一邊，一棵棵灰綠色的樹從窗邊溜走，大地變得黃赫，樹木的間隔開始拉長，鐵軌旁邊的電線桿一個(gè)個(gè)分隔天空，像是延長到終點(diǎn)的五線譜。
　　 在不知道什么時(shí)候，他回到了他的座位，而我在吸煙區(qū)里站起，拿著本子，靠著窗外，一行一行地記敘，寫了多少行，我已然忘卻，我只記得我在本子的最后，隨著我mp3電量的結(jié)束，記下這么一句話：
　　 “我們山前別相見，山后別相逢?！?