天空陰云密布，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)打在窗玻璃上。我坐在桌前，右腿關(guān)節(jié)處隱隱作痛。每次蹆疾發(fā)作，都會(huì)想起我家的自留地。
　　 我家有兩塊自留地，準(zhǔn)確地說(shuō)，大的一塊叫自留地，一畝二分，小的一塊叫豬地，大約有三、四分。為了敘述方便，我叫它們都是“自留地”。兩塊自留地不在一處，大的那塊在西門(mén)外，過(guò)一個(gè)橋，上下很陡的坡。小的那塊在南門(mén)外，渠壟上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，邊沿很不規(guī)則，隨著水渠一段寬一段窄，彎彎曲曲。
　　 我家就父親一個(gè)男勞力，整天忙大小隊(duì)的事，沒(méi)時(shí)間打理自留地。再者，父親小時(shí)讀書(shū)，長(zhǎng)大后到省城一個(gè)工廠上班，六二壓回村里，是董莊村不多的文化人，一直當(dāng)大小隊(duì)會(huì)計(jì)。父親從小到大，沒(méi)有練出莊稼人的身板，干苦力活不在行。
　　 那是我上初一年級(jí)時(shí)，師兄師姐們?nèi)ト珖?guó)大串聯(lián)，我們沒(méi)學(xué)上沒(méi)書(shū)讀了，只有放假回生產(chǎn)隊(duì)修理地球。
　　 放假第一天，我與三妹去西門(mén)外自留地拔草。一片青紗帳里，找不到哪一塊是我家的。站在地頭發(fā)愣時(shí)，青紗帳里鉆出一位鄰居大哥。他嘻笑著說(shuō)：“哪塊地草多苗矮，葉子發(fā)黃，哪塊就是你家的！哈哈哈。”
　　 我臉上火辣辣的，這廝明明是取笑我家莊稼做的不好嘛！一股火氣從心底往外拱，我牙齒咬著嘴唇，出了血，眼睛里憋出兩行淚水，流進(jìn)嘴里。
　　 用了兩天時(shí)間，我們拔完玉米地里的雜草。褲子被草染綠，手上磨出血泡，結(jié)了痂。臉上、脖子上、胳膊上被玉米葉子劃出一道道傷痕，汗水流過(guò)傷痕，鉆心的疼。
　　 晚上，父親在煤油燈下記賬。他一邊撥拉算盤(pán)，一邊說(shuō)：“棒子葉黃，一是缺肥料，二是草多，與莊稼爭(zhēng)養(yǎng)分。這下好了，你倆拔了草，明天施肥，再澆一次透水。玉米桿子能竄一截子，這季節(jié)，玉米該抱棒子娃了。等我忙過(guò)這一陣，抓緊給地里拉肥，澆地。不能耽誤了農(nóng)時(shí)季節(jié)?！备赣H很聰明，他精通莊稼路子。
　　 第二天天剛亮，父親又去大隊(duì)忙了。前院場(chǎng)地里有一堆漚好的農(nóng)家肥，我與三妹瞞著父親拉著人力平車(chē)，往自留地里送肥。一上午還順利，拉了三趟，把肥料卸在地頭。由于個(gè)子矮，胳膊沒(méi)勁，都裝半車(chē)，三車(chē)能抵別人一車(chē)。不行！這樣太慢了，下午裝滿肥，一車(chē)頂一車(chē)！我暗下決心。
　　 吃過(guò)中午飯，我叫上三妹，往平車(chē)?yán)镅b滿肥，還使勁用鐵鍬拍實(shí)。
　　 車(chē)子拉著明顯重多了，要使很大勁，平車(chē)才肯動(dòng)。出了村西門(mén)，要過(guò)橋，上坡路，覺(jué)得路比平時(shí)長(zhǎng)，我駕著轅，三妹用一根繩拉套。小姐妹倆弓著腰，臉快貼地上了，好不容易拉上了坡，我們喘著氣，高興地說(shuō)：下坡就輕松了！
　　 過(guò)了橋，我們拉著平車(chē)下坡。下坡時(shí)，要把平車(chē)轅抬起，后車(chē)尾磨著地，這樣平車(chē)就慢速度往下滑?？山裉斓钠杰?chē)不聽(tīng)話，車(chē)轅怎么也抬不起來(lái)，平車(chē)失控，速度加快，往下飛奔，我姐妹倆嚇懵了！旁邊地里干活的人看見(jiàn)了，有人喊：“扔掉車(chē)子，你們快往旁邊跑！”也有人喊：“不敢放手，跳在車(chē)上，隨著車(chē)子往下溜！”
　　 我驚慌失措，放下轅桿，飛跑到坡的邊上，三妹離的車(chē)遠(yuǎn)，早扔了繩子，眼看著平車(chē)順著坡沒(méi)方向地滑，最后栽到坡邊的荷塘里。
　　 我們姐妹倆嚇壞了！但咬著嘴唇不許自己哭。好心的村民從荷塘里拽出空平車(chē)，一車(chē)漚好的農(nóng)家肥都倒在別人家的荷塘里了。
　　 父親聞?dòng)嵹s來(lái)了！看到父親，我倆的淚再也憋不住了。父親沒(méi)有半點(diǎn)責(zé)備，和藹地安慰說(shuō)：“人沒(méi)事就好！人沒(méi)事就好！”
　　 父親駕著轅，拉著濕漉漉的空平車(chē)調(diào)頭上坡，我倆在車(chē)后使勁推車(chē)，努力為父親減輕點(diǎn)壓力。
　　 父親一生為人仁慈厚道，有文化，會(huì)做菜，喜歡成人之美，做成了好多樁媒。他熱心幫人，誰(shuí)家娶媳婦兒彩禮不夠，父親墊上，誰(shuí)家孩子上學(xué)沒(méi)學(xué)費(fèi)，父親送到家，囑咐：千萬(wàn)不能耽誤孩子上學(xué)！父親為人厚道，人緣極佳，深得人心。
　　 地不能圓，人不能全。父親唯一的兒子不在身邊，五個(gè)姑娘年齡小，都上學(xué)，干不了農(nóng)活，這成為父母的最大遺憾。我們五姐妹憋著勁學(xué)干農(nóng)活，就是要為父母爭(zhēng)這口氣。
　　 今天卻因?yàn)樨澏嚓J了禍，還賠了一車(chē)農(nóng)家肥。唉！后悔得腸子都青了。
　　 出事的第二天，我們把拉到地頭的肥，刨坑施到玉米根部，接著下了場(chǎng)透雨。雨后天晴，自留地里的玉米桿子竄了一截子，葉子綠油油的。玉米抽出了穗，玉米棒子從葉子杈間努力往外長(zhǎng)，一棵桿上有兩個(gè)，還有三個(gè)的。
　　 那位調(diào)皮的鄰居哥，豎著大拇指說(shuō)：“二女，今年你家玉米棒子要豐收了，一定是頭份！”我向他斜了一眼，“哼”了他一聲：“再不讓你笑話了！”
　　 這次事故，讓我想起老師常說(shuō)的一句話：“量力而行”“貪多嚼不爛”。言之有理??！
　　 自留地里玉米施了肥，又下了雨。秋收還有一段時(shí)間。我們轉(zhuǎn)移到村南豬地里施肥。
　　 經(jīng)過(guò)翻車(chē)事件，我謹(jǐn)慎了許多。往村自留地拉肥，裝的肥料少，三妹在后面推車(chē)，一路小跑。只有三、四分地，離家又近，很快就拉完肥，能施肥了。
　　 高興得太早了！
　　 那天，下著毛毛細(xì)雨，生產(chǎn)隊(duì)的社員都在田里干活，一點(diǎn)不耽誤種莊稼。
　　 我們還有最后一車(chē)肥，送到地頭就能施肥了！
　　 誰(shuí)知在快到自留地的轉(zhuǎn)彎處，路很窄，左邊是個(gè)高壟，右邊是個(gè)深洼地，我有點(diǎn)緊張，沒(méi)掌握好方向，轉(zhuǎn)彎用力過(guò)猛，連人帶車(chē)掉到下面臨水渠里。好在渠里沒(méi)水，我還能自己爬上來(lái)。叫人幫忙把平車(chē)拽上來(lái)，大家紛紛說(shuō)：“人沒(méi)事就好！”我也認(rèn)為平安無(wú)事。感謝老天保佑！
　　 殊不知，睡了一夜，第二天早上起不了床，我的右腿疼得厲害，而且不聽(tīng)指揮，想挪動(dòng)，動(dòng)不了，想抬腿，抬不起。我急出一身汗，無(wú)濟(jì)于事。
　　 母親幫我穿上衣服，父親騎著自行車(chē)馱著我到鄰村一個(gè)私人骨科診所做了檢查，那位大胡子醫(yī)生說(shuō)：右腿從膝蓋以下小腿骨折了！
　　 大胡子不由分說(shuō)，開(kāi)始給我整骨。我疼得一身汗，父親緊抱著我，抓住我的手，怕我打人。大胡子給我嘴里塞一塊毛巾，怕我呼喊。
　　 每天一次治療像上刑，每次服刑前我都會(huì)哭。父親心疼女兒，咬牙背我到自行車(chē)上，載著我在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上來(lái)回穿梭。父親弓著腰，頭上冒著熱氣，汗水順著耳根后流到脖子里。我坐在自行車(chē)后座，看得清楚，淚水順著臉頰流下來(lái)，心疼我的父親，也擔(dān)心自留地里沒(méi)有按時(shí)施肥，紅薯能否長(zhǎng)大？大豆能否豐收？
　　 這塊自留地，因?yàn)椴灰?guī)則，又在渠畔，地里一般種大豆，栽紅薯。這里是沙地，長(zhǎng)出的紅薯瓤綿軟香甜，口感很好。那會(huì)兒我經(jīng)常騎自行車(chē)60里到臨汾城里看我的恩師劉文敏老師。每次動(dòng)身前，先到這塊地里刨紅薯，裝一袋子沾著土的新鮮紅薯，往車(chē)后座上一搭，一路前行，不時(shí)回頭看一眼可愛(ài)的紅薯安穩(wěn)嗎？我興沖沖地趕到劉老師家，她的婆婆最?lèi)?ài)吃我家地里的紅薯，早盼著我去呢！見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，趕緊沖白糖水，問(wèn)寒問(wèn)暖。老太太會(huì)做各種面食，最拿手的是油炸燙面餅，加上煎雞蛋，那味道啊，讓我回味一路。劉老師下班回來(lái)，進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“帶紅薯了嗎？老太太念叨幾天了！”
　　 “老師，我就是專(zhuān)門(mén)送紅薯來(lái)了！”劉老師摸摸我的頭，夸獎(jiǎng)幾句，高興得我心中樂(lè)開(kāi)花。
　　 我家自留地的紅薯，名揚(yáng)臨汾地委大院！老太太人善良，每次收到紅薯，都要分給大院的鄰居們吃，大院里的人都知道劉老師有個(gè)學(xué)生，經(jīng)常來(lái)送好吃的紅薯。
　　 后來(lái)劉老師幫我從洪洞調(diào)到臨汾，沒(méi)花一分錢(qián)。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，“多虧了自留地的紅薯”，劉老師一家都開(kāi)心地哈哈大笑。
　　 現(xiàn)在，愛(ài)吃紅薯的老奶奶和劉老師夫妻，都離開(kāi)了人世。
　　 家鄉(xiāng)的親人沒(méi)有了自留地，卻擁有了更多的土地。但沒(méi)人栽紅薯，舍不得浪費(fèi)土地，因?yàn)榧t薯挑沙地，且產(chǎn)量低。
　　 永遠(yuǎn)懷念自留地，懷念自留地里的玉米棒子與軟糯香甜的紅薯。
　　
　　 注：自留地是1962年，中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化以后，為照顧社員種植蔬菜和其他園藝作物的需要，由農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)組織依法分配給社員長(zhǎng)期使用的少量土地。其所有權(quán)屬于農(nóng)民集體，使用權(quán)由農(nóng)民以戶為單位行使。每戶使用的自留地的數(shù)量，一般不超過(guò)當(dāng)?shù)孛咳似骄恋財(cái)?shù)的百分之五。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）