2008年，我認識妻子，并于年底喜結(jié)連理，步入洞房。單位離家遠，來去不方便，我和妻子商量，買輛摩托車。
　　 我和妻子來到縣城，在哥哥的幫助下，一起進入摩托車銷售店。我相中“雅馬哈”品牌，發(fā)動機日產(chǎn)，口碑不錯，騎過的人都說好。雖然價格高，裸車6000多元，相當于我半年工資。我還是咬咬牙，買下摩托，黑色，量重，質(zhì)好，交了錢，付了款，我騎回車子。
　　 當時，我并沒有真正學過騎車，可以說毫無技術(shù)。不過，年輕，膽大，近一百多里，我騎著出發(fā)，妻子坐在后座，還懷有身孕。路上，我曾熄火兩次，皆因技術(shù)不過關(guān)。每次啟動時，摩托車都像發(fā)了神經(jīng)一樣，猛地躥出去，險些摔跤。不過，經(jīng)過這么一次騎行，我算是馴服了摩托這匹“野馬”，從此供我驅(qū)使。
　　 騎車，證照得齊全，違法的事，咱不能干。半月后，趁著空閑，我又來到縣城，找到摩托車銷售店，聘請專業(yè)的服務人員，一起通過年檢、上牌、考證等系列程序，做到證件齊全，安心在路上騎行。
　　 有了摩托，來去方便多了。當年，妻子家建新房，她在家負責，我倆分居。新婚燕爾，難免想念。我是老師，學生住校，晚上自修結(jié)束，都已九點，月亮掛在半空，鳥雀沉入夢鄉(xiāng)，世界一片安寧，我騎著摩托，去見妻子一回。山中公路，窄小曲折，坎坷不平，我插入鑰匙，按動按鈕，調(diào)成遠光燈，發(fā)動車子，“轟轟”的聲音中出發(fā)，雖然才五里路，但有了摩托，時間只需十分鐘。十分鐘后，我騎到妻子村莊，聽到熟悉的聲音，俏小的身影打開門，我們相擁，開心中，分外感謝那輛摩托。
　　 妻子家近，我家卻遠。單位離自家，有一百五十多里，坐客車，倒來倒去，十分麻煩，摩托自由，想走就走，不用耽擱。春節(jié)到了，噼哩啪啦的爆竹聲響起，大街上紅紅火火的對聯(lián)，天空中炸響的煙花，窗戶里彌漫出的香氣，都在告訴我，回家看看。
　　 臘月二十八，大雪剛過，天氣寒冷，沒有陽光。公路上一點積雪，我換上厚厚的服裝，里三層，外三層，褲子套了四條之久，平常一個瘦猴居然變成一個臃腫大漢，手上戴上手套。盡管這樣，“嗖嗖”的冷風還是像鋒利的刀一樣，透過衣服，直戳臉頰，直扎肌膚，讓人冷不自禁。實在受不了，我中途停下來，不停地跳動，如同袋鼠，竟然還傻傻地將手套卸下，將手放在排氣管上烘烤，試圖取暖，被燙出兩個血泡。多年后想起，還是忍不住感嘆自己的傻。
　　 這樣冷，還騎摩托。除了方便，更重要的是經(jīng)濟實惠。自己的摩托車，只需要一點油錢。逢年過節(jié)，車費漲價，來回一趟要近百元，窮教師一枚，實在舍不得。那時，妻子在學校代課，女兒剛剛出生，每月工資一千多點，實在入不敷出，能省一點都是好事?？梢哉f，摩托為我的家庭開支，作出不少貢獻。這點，我得感謝它。
　　 2009年，十一期間，我和妻子一時興趣，約上好友去賦春鴛鴦湖游玩。在學校呆時間久了，難免有些視覺疲勞，換個環(huán)境，欣賞一下風景，未嘗不是件好事。怎么去？騎摩托。好友亦如此，共同前往。
　　 摩托車速不快，家鄉(xiāng)婺源的風景美不勝收。騎久了，停下來，幾個人坐在一起，聊個天，喝個水，吃點零食，繼續(xù)出發(fā)。說起騎著摩托的感覺，摩那確實不錯。十月的天，太陽照在頭頂，溫度還有二十多度，只需要穿個外套即可，并不會覺得冷，反倒是酷不可擋。風撩起頭發(fā)，呼呼在耳旁，空氣清新，田野里的菊花開了，金黃耀眼，香氣進入鼻中，整個人神清氣爽。不時，張開嘴，“啊啊”大喊幾下，不是發(fā)泄，而是情不自禁，因為現(xiàn)在。
　　 到了景點，停穩(wěn)車輛，購買門票，入內(nèi)參觀，看到美景，吃到美味，游玩湖水，與美麗的鴛鴦近距離接觸，聽到清脆的叫聲，欣賞它們在湖中暢游的風姿。游完，又騎上摩托回校。有了摩托助力，往返一天綽綽有余。如果乘坐客車，行色匆匆，花費不斐，還不一定有充裕的時間觀賞游玩。
　　 2010年，我通過教師招聘，考入縣城當老師，成為龍頭小學一名辛勤的園丁。頭年，人生地不熟，租房在郊區(qū)，離校較遠，每天騎車上下班。每天放學，我騎著摩托駛?cè)胄∠铮仔〉膭倳呗返呐畠郝牭侥ν新?，立馬知道是我這個父親回家，從出租房里踉踉蹌蹌地跑出來，迎接我的到來。我停下摩托，抱著她，在她的臉頰上親了又親，和美的家庭由此而生。
　　 很快，女兒上學，我每天接送，坐公交車，等待漫長，摩托成為我最重要的交通工具。一年365天，我有300多天，都要和摩托親近一下。有時，等待女兒的間隙，我干脆躺在車身上，頭枕著車把，腳倚放著貨架，摩托就成了我臨時的小床。在上面，我看看云，瞇瞇眼，舒緩心情，放松心態(tài)，讓緊張的生活得到片刻的休憩。
　　 摩托，人們常戲稱“肉包鐵”，交通安全事故年年上演，許多都跟摩托相關(guān)。我騎車多年，遇到危險在所難免。2012年暑假，姐夫說從外地打工回來，我想著從鄉(xiāng)下趕到縣城，接他到我家落腳。下午，天氣還是炎熱，我穿著短袖，風馳電掣。老家的公路，雜草叢生，拐彎處，不見前路，我轉(zhuǎn)動油門。剛轉(zhuǎn)過彎，猛一看，一輛小車疾行而至，我們“砰”的一聲撞在一起。
　　 緊張之余，心怦怦直跳，我下車查看，不幸中的萬幸，身體沒有任何受傷。真是老天爺保佑，要知道，那么猛烈的撞擊，十分八九手斷腳瘸，我居然毫發(fā)無損，真是幸運。不過，摩托車就沒那么幸運，車頭彎曲，車燈破損，車胎爆炸，車罩散落……我找到小車車主。車主是同村人，他的車輛也是借來的，不宜走保險。他幫我把摩托的輪胎卸下，帶到集鎮(zhèn)所在地，換了新輪150元，我看看價格不高，不好意思讓他掏錢，自己付款，自認倒霉。后來，我才發(fā)現(xiàn)，車的前架也已經(jīng)變形，無法使用，需要更換新的，又是人民幣800余元。一下子，虧得我眼睛冒花，悔不當初，不該騎行太快。從此，我收斂了夸張的車帶，徐徐前行，安全系數(shù)得到很大的提升。
　　 轉(zhuǎn)眼，到了2020年，家鄉(xiāng)創(chuàng)建全國文明城市，交警叔叔查車的次數(shù)顯然多了起來，從白天到黑夜，似乎都有他們忙碌的身影，查到后，除了罰款，還得罰分。其時，我的摩托車沒有及時年檢，已證照不齊。按照規(guī)定，不能上路。只是車輛尚好騎，無損壞，棄之可惜。我還時不時，偷偷摸摸騎上摩托上路。
　　 那次，我去繳納燃氣費，回家途中，被交警逮個正著，報上身份證號碼一查，我的車輛信息已處于凍結(jié)狀態(tài)，要扣三分，罰款兩百。我問交警叔叔，能不能現(xiàn)在去年檢？他笑了，告訴我這車已經(jīng)多年沒有年檢，檢不了，只能走報廢程序。下次，不要騎出來。
　　 聽了他的話，作為遵紀守法的好公民，當然得遵守。慢慢地，我不再騎摩托。陪伴我十幾年之久的“雅馬哈”放進車棚，停滿灰。每次見到，我總覺得酸酸的，像極了戀愛十年之久的女孩，牽著別人的手，走進婚姻的殿堂，怎能不叫我難過？
　　 不過，隨著國家繁榮昌盛，家庭生活蒸蒸日上，工資提升，我和妻子勒緊褲腰帶，買了一輛哈弗H6——白色小車出行。摩托正式離開我的視線，歸入記憶的荒野！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）