【星月】不啻微芒 造炬成陽(散文)
我不敢說書籍像什么,因?yàn)闀o人無限的想像;我只能說書籍是什么,因?yàn)樗驮谖疑磉?,陪伴我勇往直前…?br />
一、書是娘親——潤物細(xì)無聲
一個三周歲就失去了娘親的孩子,她心里的巨大空缺無法彌補(bǔ)。童年的不幸要用一生去治愈。而于我是特例,可以用書籍填滿。書對我的教誨猶如娘親潤物無聲而潛滋暗長。正是因?yàn)橛辛俗x書,我才發(fā)現(xiàn)一個美好的新世界。
“沒媽的孩子像根草。”這是大家對失去娘親的孩子同情,和對這個孩子成長中無娘親教育的慨嘆。讀書就不一樣了。無人玩耍的時候讀書,書可以讓你充實(shí)。在書籍匱乏的七十年代,小人書,父親上學(xué)時的舊教材,《毛主席語錄》,《毛澤東選集》,生產(chǎn)隊(duì)里的“人民日報(bào)”,甚至鄰居家糊墻用的費(fèi)書紙都可以讀。像干旱的沙漠遇到了綠洲,我沒有被別人的可憐淹沒。還記得當(dāng)時一篇讓我熱淚盈眶的文章《雪孩子》:一對老夫妻沒有孩子,就在大雪后堆了一個雪孩子,可是太陽升起來了,雪孩子融化了,兩位老人十分傷心。我也按著心里娘親的樣子堆了一個雪人,看著她一點(diǎn)點(diǎn)融化。但我卻天真的以為,母親也隨雪人去了天上,她可以在天上看著我長大。后來,父親也告訴我,每一個死去的人都成了天上的一顆星星。這就是我為什么一直喜歡星空的緣故。我可以看著朗月淺笑,我也可以對著暗夜的一點(diǎn)星光落淚,更多的時候,我對這群星璀璨遐想,多好,娘親可以看著我長大,我可以對著娘親訴說心聲。沒娘親的孩子因?yàn)橛辛藭淖甜B(yǎng),生活里充滿了別樣的幸福。
記憶最深刻的是晚上和社員們一起讀《人民日報(bào)》社論,社員們發(fā)言群情激憤的,不斷地提到黨中央國務(wù)院,年幼的我就想,這得是兩個多大的干部,是不是我好好讀書長大了就可以見到“他們”。還記得那時在城里工作的阿哥對我說:“只要你多讀書,你就能住上樓房,到大城市里生活?!痹瓉硗饷嬗羞@么廣闊美好的世界,那么順著書籍的梯子,我是不是就能抵達(dá)呢?所以心里就種下了一顆種子:一定要多讀書,一定要到廣闊的天地去看一看。書籍就要娘親一樣諄諄教誨我,希望我有一個美好的未來。
還有一件令人羞愧的事,也受益于讀書。那是三年級剛學(xué)寫作文,我不會寫就抄了一篇交上,得到了老師的夸獎。可我卻怕同學(xué)們知道文章是抄的,好長一段時間惴惴不安。終于我讀到了《人民日報(bào)》副刊一篇《偷來的條絨布》,受了啟發(fā),主動找老師承認(rèn)了錯誤。老師原諒了我,并鼓勵我說:能抄到這么好的文章,證明你讀書多。如果你真把文章寫這么好就好了。
我連連點(diǎn)頭,暗暗告訴自己:一定努力讀書,做最好的自己。不知為什么我常常想,一個孩子的成長離不開母親細(xì)致入微的教育,而讀書恰好彌補(bǔ)了這補(bǔ)足。所以在我的童年,其實(shí)一直有娘親陪伴著一點(diǎn)點(diǎn)長大,它就是書籍。而且,它會陪著我走更遠(yuǎn)的路,看更美的風(fēng)景,創(chuàng)造更好的人生。
二、書是導(dǎo)師——會當(dāng)凌絕頂
書讀到初三到了我最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年,村子里的初中砍掉了,我如果想讀書得到十五里外的地方。就算在本村讀書,家里連學(xué)費(fèi)都出不起,別說去外地上學(xué)了。十六歲的我要步行十五里路,還要住宿。我一下子陷入了無限的迷茫。這時,原來教過我的李老師捎來了口信:來復(fù)讀吧,我這有和你命運(yùn)一樣的人,學(xué)費(fèi)全免,伙食費(fèi)可以拿小米頂。
我有了希望又陷入失望,父親知道后說:沒事,我砸鍋賣鐵都供你,只要你好好讀書。
于是父親開始低聲下氣地賣糧食,只圖有個好價(jià)錢。他沒日沒夜的去煤礦干苦力,以至于貧血差點(diǎn)丟了性命。但他每次去學(xué)校給我送小米都是樂呵的。在這種情況下我更加發(fā)憤圖強(qiáng)。可我總覺得父親太不易了,自己太自私了,像犯了罪一樣。一日,我讀到《小說月刊》里張賢亮寫的《綠化樹》被馬纓花感動了,馬纓花向往知識,渴望追求美好的事物,正是她的愛給章永璘迷茫痛苦的生活注人了新的活力和希望。她對章永璘的愛是忘我的,是充滿奉獻(xiàn)精神的。我第一次感受到知識能給人如此大的精神激勵,也是從那一刻起我告誡自己,決不能浪費(fèi)一點(diǎn)時間去做與學(xué)習(xí)無關(guān)的事,否則我對不起父親和李老師。所以初中那么盛行早戀,我從未涉足。
可是命運(yùn)還是和我開了個玩笑,我僅以三分之差與師范學(xué)校失之交臂。我又被重新打回原形。彼時,村子里和我年齡相仿的女孩子已經(jīng)開始找婆家,于是媒婆也勸父親:姑娘養(yǎng)不了娘,一個女孩子讀多少書都是賠錢的貨。還不如找個養(yǎng)老姑爺,你也該享享福了。
父親征求我的意見,我堅(jiān)決不同意,說如果復(fù)習(xí)還考不上就徹底死心。父親同意了,可是他又投入到了辛苦的玩命勞作中。我因此無奈又無比愧疚。恰巧這時我讀了梁曉聲寫的一篇作品,名字已經(jīng)忘記了,但文中他在下放中如何為上大學(xué)而掙扎拼搏深深地感動了我,那時他哥哥已經(jīng)得了重病,父親還十分不支持他念大學(xué),家中負(fù)擔(dān)非常重。但他還是成功地上了大學(xué)。這一年復(fù)讀我拼盡了全力,幾乎沒和同學(xué)們說過一句玩笑話,我要么在學(xué)習(xí),要么在學(xué)習(xí)的路上。如果考不上學(xué),我自己都無法原諒自己。那讀書給予我的力量推著我向有光的地方前行。
念念不忘,必有回響。那一年我以高分被市里的師范學(xué)校錄取。村子里贊聲不止,而此刻我感謝那些指引我前行的書籍,沒有它們,我怎么知道理想在前頭,人生沒有白走的路,每一步都做數(shù)。書籍,就像我的導(dǎo)師,它必將引領(lǐng)我“會當(dāng)凌絕頂”。
三、書是良師——曲徑亦通幽
“家有二斗糧,不當(dāng)孩子王”,老話說的有道理。這不僅僅因?yàn)槔蠋煉甑纳?,一個月工資不過百。更重要的是孩子是活生生的人,各有各的個性,問題頻出,要想做好學(xué)生思想工作,一個字:難。如果僅僅是學(xué)習(xí)差的孩子出問題也就算了,偏偏是學(xué)習(xí)好的學(xué)生也出問題,叫人情何以堪。曾經(jīng)有過多次都想放下,不再做班主任了。尤其是那次班級的學(xué)習(xí)委員和文藝文員打得火熱,令我一時束手無策。于是開始瘋狂讀書,終于李鎮(zhèn)西的《愛心與教育》令我茅塞頓開,為了引導(dǎo)男女生正常相處,李老師就提前給孩子上了政治課,寫了一封長長的信跟孩子談關(guān)于愛情的事情。并提醒孩子們:你的人生夢想是什么?你不希望其他事情影響你實(shí)現(xiàn)你的人生夢想。如果一個人真心喜歡你,她只希望你好,好的愛情都是互相成就的而不是只為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望。人生不同階段有不同的主題,因而有不同的幸福,這些階段應(yīng)有的主題或者缺失或者錯位,我們的人生都將是悲劇,至少會造成遺憾。
受李老師李的啟發(fā),我決定和學(xué)習(xí)委員進(jìn)行一次深入的談心。
“你真的喜歡文藝委員嗎?喜歡到什么程度?”
——“真的,從來沒這樣喜歡過一個人,一會看不見她心里就空落落的?!?br />
“可是她喜歡你嗎?她喜歡的男孩一定是各方面都優(yōu)秀的,而你最近成績一直下降,你認(rèn)為她會繼續(xù)喜歡你嗎?”
——“我覺得她喜歡我,不然她不會對我那么好,勸我一定要好好讀書,我最近成績下降是因?yàn)橐粫r沒把控好自己。以后慢慢會好的?!?br />
“可是你如果真的喜歡她,你就要把成績提上去,讓她覺得你值得追。還有是不是也要為她的未來著想,她想做舞蹈演員,如果因?yàn)槟愕挠绊憶]考上,你于心何忍?”
——“老師,那我盡我的努力提升成績,并幫助她提升成績可以嗎?還有,為了不分散她的注意力,我把感情盡量壓在心里?!?br />
“那如果是這樣你還不如當(dāng)面和她把問題談開,這樣你們都沒有負(fù)擔(dān)?;蛟S,冷靜之后,你還會發(fā)現(xiàn)有比她更好的追求者?!?br />
他想了想同意了。于是我給他們提供了一個安靜的場所,讓他們暢談了一個半小時。終于,問題解決了,我懸著的心放下了。
可是幾年后我又遇到了同樣的問題,這一次難住了我,女孩子根本不配合,而且回家告狀歪曲事實(shí),家長以為我別有用心,還去學(xué)校告我。那一次,我非常受挫,幾乎不能自拔。想放任那個女生自流。既然家長不領(lǐng)情,我也不過多干涉??墒沁@女生因此事成績直線下降,家長意識到了問題的嚴(yán)峻,主動來找我求和。彼時我正在讀倪萍的《姥姥語錄》,是姥姥的一句話啟迪了我:不必記恨她,她光恨自己就夠了,沒有一件錯事是不付出代價(jià)的,也沒有一件好事是不收獲好報(bào)的。姥姥寬容犯錯的每一個親人,甚至寬容她的仇人。我的心胸一下開闊了,對那個學(xué)生一視同仁。在畢業(yè)典禮上她緊緊地?fù)肀?,不停地說:對不起,老師……
其實(shí),解決問題有時就需要一個突破口,而讀書會無意間給予我們這個突破口。所以說好的書籍如良師,它給予你智慧,讓你在夾縫中找到通向希望的路。其實(shí)愛是解決一切問題的良方,你愛就會找到一條曲徑通幽。
四、書是伴侶——燈火闌珊處
誰都不可能隨時隨地陪在你身邊,誰都不可能一輩子陪在你身邊,而書,能。只要你想,讀書無處不在。讀有字的書籍,讀無字的書籍,你終會發(fā)現(xiàn):你與書相濡以沫,不可分割。
好早好早,就有一個寫作夢,可是只是夢而已。于是,為了靠近這個夢,讀書啊讀書,讀了太多的書,也有了太多的思考:難道寫作真的需要很高的文憑和很多的知識嗎?那個寫《冬牧場》的李娟高中都沒畢業(yè),竟然獲得了茅盾文學(xué)獎。那個寫詩的鄭曉瓊就是一個打工的,竟然成了全國著名詩人。那個農(nóng)村婦女韓仕梅沒有多高的文化水平,竟然寫出了很多人認(rèn)可的作品。我差啥呢?有激情有想法有毅力。于是開始寫作文發(fā)表在網(wǎng)上,總有人不時出來潑冷水:可別做夢了,就你,還寫詩。你知道啥叫詩嗎?
倔強(qiáng)的我偏不:寫不好,還不能做夢?不知道詩,寫寫不就知道了。
從2009年到現(xiàn)在,筆耕不輟。不管別人說什么,就是不停住腳步。就是堅(jiān)持投稿。
終于有一天縣文聯(lián)趙主席回復(fù)我:徐老師,你的文章很有生活,在語言表達(dá)上再下下功夫。
我欣喜。對癥下藥。
終于有一天市作協(xié)王主席在發(fā)獎后對我說:沒想到徐老師的散文和詩歌都進(jìn)步這么快,繼續(xù)努力啊。
我激動,覺得光明在前。
終于是教育局一個征文評選編輯電話問我:徐老師你的征文寫的是真事嗎?太感人了,我們想收集在《最美是書聲》文集里。
我果斷回答:那文章是我在全國聊書會的稿子,當(dāng)時就獲得了好評。
終于有一天紅山圖書館征文辦的編輯電話給我:你的詩歌獲得了二等獎,能談?wù)勀闶侨绾蝿?chuàng)作的嗎?
終于赤峰電臺讀書985欄目電話約我:你是全市女性中優(yōu)秀的代表,能在三八婦女節(jié)接受我們的采訪嗎?
終于一篇篇文章在《中國散文詩》、《奔流》、《江河文學(xué)》、《天津詩人》、《內(nèi)蒙古晨報(bào)》、《百柳》、《紅山晚報(bào)》發(fā)表,有作品被赤峰市文叢、紅山區(qū)文叢收錄,僅發(fā)表在“江山文學(xué)網(wǎng)”的文字就四十多萬字……
驀然回首,書籍正在燈火闌珊處。如果沒有書籍的一路陪伴,怎么可能步步攀高,到達(dá)一個有一個風(fēng)景呢。雖然,前面還有無數(shù)的風(fēng)景,但路雖遠(yuǎn),行則將至。心之所向,行之所往。不啻微芒必造炬成陽。