【星星】我的好鄰居(散文)
剛搬來華宸蘭庭八樓八零三,對門是八零四,住著一位六十歲左右的大姐,還有她的兒子兒媳。陌生嗎,都不愛說話。最多是碰面打個(gè)招呼,便沒了下文。我們兩家真正打開好鄰居序幕,是在住進(jìn)樓房三個(gè)月后。一場暴風(fēng)雨,把我晾曬在衣桿上的衣服,吹落在走廊地面,我下班回來,發(fā)現(xiàn)我與老劉幾件衣裳被疊得整整齊齊,放在門邊鞋架上,大姐剛好出去扔垃圾,對我說衣服是她收拾的。我的心不由地暖了,連連說,謝謝大姐。并邀請大姐進(jìn)客廳坐一坐。大姐盛情難卻,來我家坐了一會(huì)兒。嘮了好長時(shí)間的嗑兒,了解到大姐姓范,我稱呼她“范姐”,兒子在裝修公司上班,媳婦開網(wǎng)店,做微商。女人有共同話題,我和范姐越談越投機(jī),談到了家庭、婚姻、婆媳之間、工作性質(zhì)、家里幾口人以及怎樣的性格。范姐回屋的時(shí)候,我取出冰箱里的黃瓜、菜豆和茄子,分一半給她。
范姐呢?她不虧欠任何人。家里包了素餡餃子,范姐端來一盤子,隔著一道門,我招呼她來坐一坐。范姐大多拒絕了。原因是兒子媳婦白天基本不在家,她一個(gè)人吃不了多少,給她都浪費(fèi)。
范姐的孫子滿月酒后,兒子媳婦全家都搬到南城小區(qū)。范姐不愛出門。后來,有一回,范姐親口對我說,她腦梗 ,住過一次醫(yī)院。腦干壞死一部分,醫(yī)生叮囑需要安靜的環(huán)境,不能刺激,不能生氣,稍微上一點(diǎn)火,就容易血管破裂。為避免生氣,范姐和小輩兒不在一個(gè)屋檐下居住了。范姐的兒子媳婦是九零后,在生活習(xí)慣和飲食文化上,肯定存在著諸多差異,不在一個(gè)頻道上,比如小輩兒喜歡睡懶覺,范姐作為六零后,苦水里泡大的人,看不慣年輕人,日頭照腚還不起來。眼不見心不煩,在一間屋子,遇到了百分百添堵。所以,范姐毫不猶豫,搬回拆遷得到的那套房子,成了我的鄰居。她退休十來年了,深陋簡出,我繼續(xù)為生計(jì)奔波,但我倆有同頻的地方。例如,下午四點(diǎn)鐘光景,我們吃了晚飯,微信相約,一起出去走走,沿著小城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。鍛煉鍛煉身體,一路上談笑風(fēng)生。更為驚喜的是,范姐是個(gè)愛讀書的人,成為微信朋友后,我空間發(fā)表的文章,以及公眾號上的文字,范姐無一遺漏,基本讀過。在吃的方面,我們是英雄所見略同。我隔三差五開車回老家,鬼子進(jìn)村似的,來一次大掃蕩,春天一車的韭菜、小白菜、山野菜、蘿卜。夏天,土豆、辣椒、茄子、南瓜、黃瓜、杏子、青玉米。秋季,青豆、落花生、 榛子、 核桃、蘋果、梨桃。割的第一刀韭菜,包雞蛋韭菜大蝦餃子。小白菜用來煲湯,待六月,土豆起了,炒煎炸土豆絲都稀罕吃。我?guī)Щ貋淼耐撂禺a(chǎn),第一時(shí)間與范姐分享。即使量小,也勻出一部分給范姐。打包,一袋一袋,碼在她門檻處。微信上吱一聲,范姐拉開門,拎回家,有時(shí),一塊南瓜,范姐包好菜餅子,放在高粱桿串得簾上,端來,讓我蒸著吃。我夜里七點(diǎn)下班,走到家得七點(diǎn)半,很晚了,有好多回。范姐聽到我鑰匙捅咕鎖孔的咯吱咯吱聲 ,推開門,遞來一盤子熱氣騰騰的餃子,我說,不用那么辛苦,我吃點(diǎn)泡面就行。范姐說,我自己也吃,不過是多包了一份而已。
我有很多藏書,有一部分是我發(fā)表過的刊物樣刊,堆積在走廊一角,物業(yè)上門催了好幾次,我舍不得處理。催得急眼了,我才想著去賣掉。房間面積小,放不下這些書籍,只能賣掉。廢品收購站距離小區(qū)不遠(yuǎn),三大袋書籍,如何運(yùn)到廢品收購站?我一籌莫展呢,在兩家共用的走廊呆若木雞,范姐從外面坐電梯上樓,見此情景,二話沒說,搬出小推車,幫我將一袋子書放在小車上,又放了第二袋書,實(shí)在放不下第三袋,范姐決定再回來推一趟。
要不是范姐和她常用的小推車救了我大駕,我都不知道如何處理這幾袋子書籍。買完,一結(jié)賬三大袋子書 ,就賣了二十五元。經(jīng)過樓下的團(tuán)鮮生超市,買了兩串葡萄,范姐一串,我一串。范姐不要,我火了。我說,范姐,你嫌棄少,還是……
范姐說,不是不是。遠(yuǎn)親不如近鄰,近鄰不如對門。在同一棟樓是造化,在同一棟樓,同一單元,更是緣上加緣,在同一單元,又住對門,那是命中注定你我好鄰居。
前兩年,我在家和醫(yī)院之間來回穿梭,兒子下班吃不上熱乎飯。范姐做好飯菜,端來,叫孩子吃上一口熱飯。我在微信里感謝范姐,此生遇到這么好的鄰居,不是親人勝似親人。范姐說,小張, 別客氣。我也吃過你從村子里帶來的蔬菜,水果,你們殺年豬,也沒忘了帶一份殺豬菜,血腸給我。
其實(shí), 之前聽過很多人說,城里人,住著樓。防盜門一關(guān),門里門外,兩重天。鄰里的人們,誰也不認(rèn)識誰,老死不相往來。我信以為真,當(dāng)我真正融入這座現(xiàn)代化文明小城后,才發(fā)現(xiàn),原先流傳下來的一些關(guān)于城里人,從不走動(dòng),從不交流的話,并不可靠,也不可全信。我和對門的范姐,相處的如此和諧,與村子里老親舊鄰,敞著門過日子,毫無設(shè)防的交往,沒多大區(qū)別。
范姐也饋贈(zèng)新衣服,椰子粉等物品給我父親母親,禮尚往來是友情,親情長久下去的橋梁。
現(xiàn)在,我家攢的紙盒子,廢品,不用我們?nèi)ベu,范姐就悄悄的在某一個(gè)早晨,或者黃昏,拾掇好了,拉著她的小車,賣到廢品收購站?;貋戆彦X一五一十地交給我們,甚至還多給我們。范姐不計(jì)較,我也大大方方,回贈(zèng)得不僅僅是蔬菜、水果,還有煙酒糖茶。
人心是肉長得,相信一句話:“交人交心,澆花澆根。”任何一種關(guān)系的延續(xù),均離不開坦誠相待,“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚”。