一
　　 轉(zhuǎn)眼一瞬，米壽老爸離世已經(jīng)十幾年了。
　　 近兩天看了夢(mèng)在何處老師的新作《母親的菜園》，頗有感觸。那字里行間，深情款款的詞句，似秋涼中一粒粒帶有暖意和濕度的珠璣，柔潤(rùn)著心靈，溫?fù)嶂I盤(pán)，驅(qū)動(dòng)著我情不自禁，碼出了這樣一個(gè)題目《老爸的小開(kāi)荒》。
　　 心扉被輕輕叩啟，涓涓細(xì)流在心渠中，重又蕩起圈圈漣漪。時(shí)光老人的恩賞，允許我又回翻了六十三年前的那一頁(yè)年歷……
　　 1961年，正是人們苦苦掙扎的年份。三年自然災(zāi)害，陰霾當(dāng)頭。年輕的共和國(guó)，在嚴(yán)峻的考驗(yàn)中，步履蹣跚?！懊褚允碁樘臁保珟缀跫壹覒魬?，卻都在半饑半飽中熬煎。
　　 說(shuō)起來(lái)，老百姓過(guò)日子，別的都可以將就，唯獨(dú)這肚子不能糊弄。三尺腸子空著二尺半，越空越填不滿，也就越要承受無(wú)數(shù)次肚攪腸翻的抗議。
　　 看著一幫正在長(zhǎng)身體，卻是滿臉菜色，吃飯像餓虎扒食似的男孩子，老爸老媽真是壓力山大呀！
　　 每頓飯的下鍋米，都得要上秤稱(chēng)。野菜、榆樹(shù)葉子滾苞米面兒做菜團(tuán)子，醬渣子摻白面蒸牛屎樣的卷子，榨完糖的甜菜疙瘩絲子，捏點(diǎn)兒鹽，包表皮如紙，薄得透亮的大包子……絞盡腦汁，啥招兒都想到了。就為了能把肚子填滿，讓日子一天天過(guò)下去。
　　 “堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”，好像是特殊年代樣板戲《龍江頌》里的臺(tái)詞。實(shí)際上，這是老祖宗早就無(wú)數(shù)次重復(fù)過(guò)的諺語(yǔ)，是一種大智慧。老爸老媽?zhuān)患s而同，都想到了“開(kāi)源”，不能總這樣緊勒著褲腰帶，從牙縫兒里算計(jì)。
　　 偶然間同下屬單位江北舢板船社的哥們兒聊天兒，老爸竟不期在懵懵懂懂的異處，見(jiàn)到了光亮。
　　 “糧不夠吃，種??！”
　　 “別逗了！在哪種，馬路上犁地，樓頂上播種？”
　　 “嗨，老伙計(jì)，江北大荒甸子多的是，那土黑的攥一把流油啊，還省了肥料啦！”
　　 “‘普天之下，莫非王土’，那不都是農(nóng)業(yè)社的嗎？到人家那一畝三分地刨食兒，那不是往槍口上撞嗎！”
　　 “民不舉，官不究，誰(shuí)都不容易，都知道挨餓的滋味兒不好受，也就睜只眼，閉只眼啦！”
　　 一個(gè)好漢三個(gè)幫。還是通過(guò)這個(gè)能患難與共的“坐地炮”哥們兒搭橋兒，老爸的腦洞開(kāi)了，大荒甸子上的小開(kāi)荒，也開(kāi)了。
　　 星期天天剛亮，帶上一把鐵鍬、一把“二齒子”，騎上自行車(chē)，過(guò)江一出二十里，就去了江北郊區(qū)的陳家崗。在大荒甸子上鏟了第一把野草，挖了第一鍬土。培出了第一條壟。
　　 既然要種地，那就必須得按照老祖宗傳下來(lái)的節(jié)氣，認(rèn)認(rèn)真真地種。
　　 “人誤地一時(shí)，地誤人一年”，芒種之前，咋也得把種子埋地里才行，老爸也真是拼了。那時(shí)候一周只休一天，光指望星期日那點(diǎn)兒工夫哪夠啊！利用黑龍江比其他省份，都是最早見(jiàn)到太陽(yáng)，長(zhǎng)天短夜亮得最早的特點(diǎn)，老爸常常是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，東方剛要露出第一縷晨曦的時(shí)候，就騎上青島產(chǎn)的老牌子“大國(guó)防”自行車(chē)，往江北精心撫弄的那半畝多地趕了。貓腰干到天光大亮，橘紅色的大太陽(yáng)從松花江東江橋升起來(lái)的時(shí)候，老爸就又得收工往市內(nèi)返了，無(wú)論如何不能耽誤了上班啊！
　　
　　 二
　　 老爸終于同意領(lǐng)我一塊兒去鏟地了，好像是剛剛過(guò)了吃粽子的五月節(jié)。
　　 從小九站江邊上了小舢板兒，隨著波起浪伏，船逐漸劃到了江心?？粗鴦澊睦蠣敔?，敞著的前胸都滲出了一綹一綹的汗，老爸感到很不過(guò)意。就拿起了另一副船槳，插入船幫的小孔兒，兩個(gè)人四只漿，合著力氣一塊兒劃起來(lái)。
　　 舢板船離江南越來(lái)越遠(yuǎn)了。那剛剛落成兩三年，被譽(yù)為“塔鎮(zhèn)江天”勝景的防洪勝利紀(jì)念塔，和九站江邊，早年就有的歐式風(fēng)格的江上俱樂(lè)部，都在陽(yáng)光的撫慰下，凸顯著自己的光彩。像是鑲嵌在江畔斯大林公園的兩顆耀眼明珠，熠熠生輝。可我卻沒(méi)有心思欣賞眼前這難得一見(jiàn)的風(fēng)光盛景，一心巴火，就是盼著舢板船能快快抵達(dá)彼岸。
　　 吱嘎吱嘎的劃漿聲中，小船終于靠上了江北太陽(yáng)島的碼頭。還沒(méi)停穩(wěn)，我就從仍左右搖晃的舢板船上一下子蹦了下來(lái)，招來(lái)了老船夫狠狠地一瞪。我可沒(méi)管這些，踩上江北蓬松暄軟的細(xì)沙灘，就光顧著開(kāi)心了。畢竟這是我第一次，這么親近地?fù)砣氪笞匀坏膽驯А?br />　　 那個(gè)時(shí)候的松花江北，還是一個(gè)素面朝天，人跡不多，挺荒涼的地方。太陽(yáng)島，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么聞名遐邇。舉目四望，還都是綠樹(shù)、碧水、野蒿子、白沙灘，還有那在葳蕤綠草坪，蔥蘢樹(shù)林中，若隱若現(xiàn)的老毛子木磕楞結(jié)構(gòu)的小別墅。整個(gè)是一片原汁原味兒，沒(méi)有任何人工雕飾的原裝景致。
　　 陳家崗，得過(guò)了太陽(yáng)島還要走上好遠(yuǎn)。我搶過(guò)來(lái)老爸手里的鋤頭，扛上肩一慫一晃地在前面跑著。又過(guò)了一個(gè)多鐘頭，老爸領(lǐng)著我才下了黃土道，終于到了他已經(jīng)忙活了一春半夏的半畝多地了。
　　 老爸種了兩種莊稼，我是看啥啥新鮮，問(wèn)這問(wèn)那。頭一回認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)著毛絨絨小橢圓葉的是黃豆苗。跟它差不多，但葉子卻略長(zhǎng)略尖的是紅小豆苗。
　　 這次是來(lái)鏟第二遍地了。
　　 四周參差不齊，長(zhǎng)瘋了的，甚至有一人多高的野草和柳蒿子，像是給特意夾了綠杖子一樣，圍著這幾條不速之客的土壟。
　　 綠油油的豆苗，已經(jīng)有一尺多高了，密匝匝的綠葉覆蓋了土壟，壟溝都快看不出來(lái)了。望著眼前這凝聚了老爸那么多心血，付出了那么多辛苦，才開(kāi)墾出來(lái)，培育出來(lái)了小苗的土地，我心里涌起了汩汩暖流。這就是我那個(gè)脾氣有些暴躁，卻對(duì)家庭肩負(fù)著擔(dān)當(dāng)、責(zé)任，對(duì)孩子揣著滿滿愛(ài)意的老爸，他太不容易，太偉大了！我心里一陣一陣地發(fā)熱。
　　 此時(shí)，他正沿著壟溝，揮著鋤頭，左一下，右一下，一前一后地鏟著壟臺(tái)兒上的雜草，就便也給豆苗松了土，培了根。我也想上去試一試，沒(méi)準(zhǔn)兒還能叫老爸歇一歇呢?？衫习謪s緊握著鋤頭不撒手，就怕我手沒(méi)準(zhǔn)頭兒，把豆苗傷了、鏟了。他告訴我，這鏟二遍地，最怕的就是傷苗。節(jié)氣過(guò)了，再?zèng)]法補(bǔ)種了。鏟掉了一棵，秋收就會(huì)少一抔豆子。
　　 那是一個(gè)響晴的天，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，連一絲云彩都沒(méi)有。能叫人聯(lián)想到，是不是玉皇大帝，從凌霄寶殿上布擺下的一塊巨型翡翠，藍(lán)得晶瑩剔透，至純至青。
　　 可你也想象不到，這晌午天當(dāng)值，卻也給了高照的太陽(yáng)顯酷的機(jī)會(huì)。是不是西游記里的兜率宮，童子打翻了煉丹的老君爐，整個(gè)天空，就像是懸起了一個(gè)大烤箱的感覺(jué)?？镜娜似つw要冒油，熱得人憋悶得透不過(guò)氣。我撒磨著想找個(gè)背陰涼的地方，可哪有啊，舉目四望，看不到有一棵樹(shù)。
　　 “鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，我切切實(shí)實(shí)體驗(yàn)到了古詩(shī)的情境。再看老爸，胯欄兒背心兒后背、前胸都已經(jīng)是透濕透濕的了，像是從水里撈出來(lái)的一樣?？赡苁蔷o貼身上太不好受了，他撂下鋤頭，兩手交叉往上一扯，就把背心兒脫了下來(lái)，把結(jié)實(shí)的臂膀，壯碩的后背，整個(gè)兒交給了天空。那早禿的頭頂，幸虧戴了一個(gè)尼龍質(zhì)料，有網(wǎng)眼兒的帽子，還能遮點(diǎn)兒陽(yáng)，透點(diǎn)兒風(fēng)。不然的話，亮亮的光頭，再赤裸裸承受如此酷虐的太陽(yáng)的淫威，怕是真要給曬出油了。
　　 老爸揮汗如雨，我卻想踅摸陰涼歇?dú)鈨?，比比老爸，我不禁有了一種羞愧。在心里反問(wèn)著自己，小小男子漢，你是來(lái)幫老爸分擔(dān)出力的，還是來(lái)看景享受的。
　　
　　 三
　　 “草木凡氣盡，始見(jiàn)天地澄。”天天一頁(yè)的陽(yáng)歷牌兒，扯到了白露的那一篇兒，終于盼來(lái)了收獲的季節(jié)。蒼天不負(fù)勞苦人，老爸的豆子豐收了。綠色褪盡，只剩了從上到下，璐璐棒棒，鼓鼓溜溜的豆莢。秋實(shí)累累，粒粒飽滿?！按悍N一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽”，天道酬勤，老天爺兌現(xiàn)了他的承諾。我們?nèi)胰?，都和老爸一起共享了這豐碩的成果。
　　 那年的冬天，老爸把黃豆拿到榨油廠榨了三大瓶子豆油。臘月二十九，老媽一氣倒了半鍋豆油，這可能是她有生以來(lái)最奢侈，最慷慨的一次。把忙碌了一大早，鋪陳在面板上切成一塊兒塊兒的面坯拍扁，再用菜刀劃成爐箅子形狀，兩手一抻，放進(jìn)油鍋，給我們炸了滿滿一大盆面魚(yú)兒。酥脆軟糯的面魚(yú)兒，差一點(diǎn)兒，沒(méi)把我們這幫臭小子噎著。就是吃著手里的，盯著盆里的，生怕?lián)尣坏骄凸饬恕?br />　　 三十除夕了，老媽?出收獲的紅小豆，端起大簸箕上下顛著好一頓扇，又淘又洗烀了豆餡兒，蒸了一大鍋紅小豆餡兒的豆包。那個(gè)滋味兒，真是咬一口，甜到了心里，印到了腦子里。直到現(xiàn)在，一回味起來(lái)，口腔里還會(huì)分泌出唾液，像有饞蟲(chóng)子要爬出來(lái)。
　　 可能是因?yàn)槲覀冃值芴艹粤?，老媽總好把“半大小子殼郎豬”掛在嘴邊。不過(guò)，今天她卻開(kāi)心極了，看著我們那副狼吞虎咽的吃相，分明就是在說(shuō)，“豬們，可勁兒造，別撐的喊肚子疼，埋怨灶王爺就行！”
　　 老爸呢，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那么好脾氣，雙眼包皮的俊眉朗目中，一直延伸到嘴角，都是那種溫馨的愛(ài)，和流淌著的笑。只是一個(gè)勁兒地重復(fù)著，搶什么，今天管夠，鍋臺(tái)上還有一大盆呢！是啊，多少年以后，我也當(dāng)了父親，有什么能比看著自己的孩子，吃得美美的樣子，從心里頭往外地高興！而且這還是他汗珠子落地摔八瓣兒給孩子們掙來(lái)的！這不就是一個(gè)男子漢大丈夫愛(ài)家護(hù)家的胸懷和格局嗎！
　　 想起了父愛(ài)如山，這句形容父親偉大，兒女感恩知義的老話。又想起來(lái)魯迅先生的詩(shī)句“俯首甘為孺子?！保?shī)中的“孺子?！?，固然指的是為民族，為國(guó)家的孺子牛。可在我們的心里，老爸卻是為我們這個(gè)家的孺子牛。有他擋風(fēng)遮雨，任勞任怨，他的孩子們才長(zhǎng)大成人，走到了今天，又都開(kāi)枝散葉，有了未來(lái)的賡續(xù)與傳承，這是一份多么重的恩情??！
　　 哦，那半畝多的小開(kāi)荒地呢，好像最終還是叫人家農(nóng)業(yè)社，也就是當(dāng)時(shí)的人民公社給收走了。老爸老媽倒也坦然面對(duì)，沒(méi)聽(tīng)到發(fā)過(guò)什么牢騷，那本來(lái)就是人家的“王土”嘛！更甭說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)年的1963年，那最艱難的苦日子，也終于過(guò)去了……
　　 2024年9月于紐約