【金文·歲月】草根情(散文)
我說草根,是說我從農(nóng)村出來,在階級上屬于草根;另外一層意思是這么多年來,和草打交道的草根情感。
一、割草
小時候從農(nóng)村長大,我沒有作為正式的勞動力在生產(chǎn)隊(duì)掙過工分。上學(xué)的間隙到地里割草,然后送到生產(chǎn)隊(duì)里喂牲口,大概是十斤一分。我不記得掙過多少工分,倒是對地里的野草情有獨(dú)鐘。鄰居的小伙伴們甚至對哪里草多,好收拾,有些保密。后來我才知道,他們是想背著我,偷一些豆角、紅薯什么的,壓在筐底下,不讓我知道。
后來,農(nóng)村承包改革后,割草喂自己家的牛羊,就更是分內(nèi)的工作了。放學(xué)后,早就約好伙伴,在家里那塊窩窩頭,背上筐,就下地割草了。作業(yè)須得晚上做才行,割草挖菜才是放學(xué)后的正事?,F(xiàn)在回到村里,回憶起小時候的美好歲月,大多還是提起一起割草挖菜的情景。
割草一般都要到村外兩三里地的地方轉(zhuǎn)著找。小時候都貪玩,早晨下地的時候,露水太多,玩耍一會兒,天又熱了,今天想來,挺辛苦的。不過,那時候,放學(xué)后和節(jié)假日都是要割草、勞動,做一些力所能及的事情的。我記得一筐草大約四五十斤的樣子,要被兩三里地。最難的時候是趕上下雨,村子南面的道路沖開了一個幾米寬的大口子,下雨的時候,要淌著齊腰深的水背過草筐。1977年水大,需要坐上隊(duì)里的筏子回村里?,F(xiàn)在想來,那筏子是用幾只大油桶綁在一起,上面附上木板做成的,設(shè)計(jì)倒是精巧。
二、賣草
與草打交道,記憶最深刻的是一次賣草。
應(yīng)該是上初二的時候(初中就有了外村的同學(xué)),那時候縣里的運(yùn)輸公司還有騾馬大車,我們村就有一個在那里趕大車的,很了不起的工作,屬于正式工人。暑假割的青草除了喂牛羊,剩余的就曬干,可以放到冬季喂牲口,也可以賣到縣里的運(yùn)輸公司。具體是叫運(yùn)輸公司還是交通局什么的,我沒有考證過。反正,當(dāng)時,縣里有一些大車,喂著許多騾馬等大牲畜,需要收購曬干的青草。
我記憶里像是父親打聽了本村的熟人,然后借了一輛雙輪的小拉車,裝了滿滿一車干草,父親駕轅,我在前面輔助拉車,就這樣人力跑大約七八公里的樣子到縣城賣草。
當(dāng)走到沙窩附近的時候,正好碰上幾個同學(xué)騎車去縣城玩耍。他們騎自行車從后面抄過來,笑著和我打招呼。那時候,賣草的人已經(jīng)很少了,因?yàn)檫@是最受苦而又最不掙錢的生意了。我知道,同學(xué)們的笑聲里包含著怎樣的含義。我也有種不體面的自卑。
具體在運(yùn)輸公司怎樣過磅,怎樣檢驗(yàn)等等的環(huán)節(jié)我記不清楚了,只記得那里的草垛好大,院子好大,使我想起“林教頭風(fēng)雪山神廟,陸虞候火燒草料場”的情景。
三、除草
如果說割草和賣草是期盼著草長得茂盛的話,除草正好相反,就是恨不得地里沒有草,不長草。
沒有草,沒有割草的收獲。草多了,苗就少了,草盛豆苗稀,就帶來了除草的煩惱。真沒有想到,普通的野草里竟然包含著高深的辯證法原理。
在我的記憶里,初中和高中的兩個階段的除草是截然不同的。
初中的時候,不知道上級是怎么安排的,總之,那一年學(xué)校組織學(xué)生到鄰村的北王正除草。初中有了外村的同學(xué),大家都很新鮮,那應(yīng)該是一個小孩子看外面世界的一大步,村子以外還有陌生的朋友。
大家?guī)Я酥形绲母杉Z,站隊(duì)步行到大約三四公里外的北王正除草。我不知道是從思想的角度還是從勞動的角度,我們像似連鐮刀這樣簡單的工具也沒有帶,到了地里,看著滿地的野草,惆悵不堪,小孩子都不知道怎么處理。不知道拔了多少草,就中午了。王正村里的同學(xué)都使勁地拽同學(xué)到家了吃飯,那種純真的純粹的友情,那種渴望友誼的年輕的心理,至今想來仍然讓人心靈震撼。
現(xiàn)在想來,這次除草是典型的形式主義,學(xué)生們也確實(shí)沒有為生產(chǎn)隊(duì)做了什么工作。但是,從教育的意義的角度看,我現(xiàn)在都能夠記起當(dāng)年除草的經(jīng)過,記得當(dāng)年是在同學(xué)李更水家吃的面條,本身不就是活動的意義嗎?
高中時候的除草是在自己家里的責(zé)任田里,那是暑假里、或偶爾的節(jié)假日,放假回家,總是要到地里做些力所能及的農(nóng)活,除草是最普遍最多的。暑假里,炎炎烈日下,我和弟弟鋤玉米的景象至今記憶猶新。最難受的是村里人的挖苦,怎么沒有考上大學(xué)?。可细咧羞€除草???這點(diǎn)地可是不夠你們干的!農(nóng)村人嫌貧恨富,說話直爽,那時年紀(jì)小,受不了這樣的冷嘲熱諷的。今天看來,玩笑而已。
四、種草
大學(xué)畢業(yè)后,到城市工作。城市的草雅致多了。概況起來說就是需要草的時候,就種草,種各種好看的草;不需要草的時候除草,大張旗鼓地除草。
種草與我而言是陌生的。有一次,大概是暑假快開學(xué)的時候,一個學(xué)校的校長著急忙慌地問我:“這時候適合種什么草,知不知道草籽從哪里買,怎么種?!?br />
我笑著說:“割草除草的事情我干過,種草沒有干過。”
后來才知道,他到新的學(xué)校任校長,工程基本完工,但是,開學(xué)時領(lǐng)導(dǎo)要過來,需要馬上綠化。我幸虧沒有說知道草的種類,如果我說出自己從農(nóng)村知道的什么狗尾巴草、星星草、墩子草、蔓子草,人家會笑掉大牙的。就是在那一次,讓我知道了許多名貴草的名字,什么高羊茅、地毯草、剪股穎、百慕大,什么細(xì)葉結(jié)縷、馬尼拉,如此等等。后來,我問他最后種的什么,他說,種什么都來不及,沒有時間,最后,鋪了一層人造草坪。我聽后,頓感草的形象高大起來。
城市除草也不同于當(dāng)年農(nóng)村時候的除草。那陣仗比農(nóng)村的割草、鋤地等等勞動場面大多了,都是站在講奉獻(xiàn)講大局講衛(wèi)生講環(huán)保等等的層面計(jì)劃、號召、組織、落實(shí)的。要拉上條幅,穿上時興的運(yùn)動服裝,要照相要總結(jié)要報(bào)道。這樣的活動我也參與過,記不清楚那次是為了迎檢還是創(chuàng)城,反正是暑假熱天的時候,大家?guī)У墓ぞ叨疾缓线m,鐵鍬鏟不動,鏟刀力量小,單位沒有鐮刀,那次我是露臉了,我?guī)Я艘粋€剪花的大剪子,把野草減掉,剩下一截,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像似故意種的草坪,野草一下子變成了高貴的觀賞草了。除草,奇跡般產(chǎn)生了種草的效果。
五、看草
和草打交道,最愉快的事情,莫過于看草。隨著生活水平的提高,旅游時興起來。農(nóng)村人愿意看看城市的高樓大廈,比肩繼踵的人流。城市人渴望到山上水邊、草原荒漠,享受一下原始的寧靜。
去年,我有幸到內(nèi)蒙錫林郭勒盟大草原去了一趟。如同看山、看水、看沙漠一樣,地理書上學(xué)的和頭腦里想象的,始終與實(shí)際的景色有著好大的距離。在去長白山看火山口前,我以為火山口一定沒有樹木野草,光禿禿的,一個圓圓的深深的大坑,其實(shí),到了近前才知道,那里樹木茂密,肉眼根本識別不出是火山口。雖然,在電影電視里看過多次沙漠,真正到了沙漠的時候,我竟然問導(dǎo)游:“這不是人工鋪的沙子吧?”說的導(dǎo)游好笑了一陣子。同樣,由于雨水少的原因,我們?nèi)サ臅r候,錫盟草原的草很低,天高地迥牛羊多,但是,沒有了風(fēng)吹草低見牛羊的浪漫。這次旅游讓我對戈壁、草原、沙漠的地質(zhì)條件有了更深刻的了解。站在一望無際的大草原上,遠(yuǎn)離了割草除草的辛苦,遠(yuǎn)離了賣草種草的壓力,仰看藍(lán)天白云,俯視牛歡馬跳,那份溫馨與寧靜,的確令人寵辱皆忘,心曠神怡。
六、說草
坐在案前,凝神靜思,從小到大到老,原來與小小的野草,有這么多的交往。
其實(shí),腦海中除了現(xiàn)實(shí)的與草的接觸,更多的還有關(guān)于草的詩詞文章,在記憶的深處無形中影響著我們的思想,豐富了我們的生活。
草,在文人雅士眼里,就上升到了思想的高度,有了精神的內(nèi)涵。
“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!边@種頑強(qiáng)的精神,激勵了多少有志之士,不因困境而失去斗志,不因失敗而放棄理想,直到夢想成真,功成名就?!疤凵想A綠,草色入簾青?!庇肿屛覀冞h(yuǎn)離市井喧鬧的紛亂,進(jìn)入洞玄達(dá)秒的超脫境界。
我坐在電腦前,無病呻吟地抒發(fā)自己對割草、買草、除草、種草的情感。無非是表達(dá)自己的認(rèn)識,自己的好惡,是自說自話而已。其實(shí),草不管人的好惡與悲喜,就在那里生長著,隨著萬事萬物自然進(jìn)化,直到天荒地老。也許有一天,基因突變,有了靈性,幻化成比人類更髙等的生物,傲然于萬物之中,成為宇宙的主宰。
那時候,我們該是一種怎樣的心情;那時候,又該是一個怎樣的世界?
(原創(chuàng)首發(fā))