我是到北京打工以后才認(rèn)識(shí)支票的。一張長(zhǎng)條紙片上填上數(shù)字，蓋上公章、人名章就能當(dāng)錢(qián)用。和支票打了好些年的交道，也發(fā)生過(guò)很多故事。
　　
　　 一、丟支票
　　 嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，財(cái)務(wù)人員給對(duì)方出具支票應(yīng)該寫(xiě)全，包括日期、金額大小寫(xiě)，抬頭、用途等?？蓪?shí)際操作中，尤其是前期沒(méi)有支票打印機(jī)的時(shí)候，很多出票人都怕寫(xiě)錯(cuò)，只填寫(xiě)大小寫(xiě)就把支票交給售貨方。這樣的結(jié)果就是支票一旦丟失，可能被別人拿來(lái)購(gòu)物或者套現(xiàn)，造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失。即使及時(shí)發(fā)現(xiàn)支票丟失也很難在銀行那里掛失。我剛到北京捷恩公司不久一位同事就發(fā)生了這樣一件事。
　　 這個(gè)同事姓趙，就叫他小趙吧。他是北京人，家里條件相對(duì)算好的，那時(shí)候騎摩托車(chē)跑業(yè)務(wù)，比我們這些外地的擠公交車(chē)的效率高多了。夏日的一天快下班時(shí)候，我們正在辦公室閑聊，小趙騎著摩托車(chē)突突突一溜煙地來(lái)到門(mén)口，隨即咯吱一聲一個(gè)急剎，停下。他摘下頭盔回頭去開(kāi)身后的工具箱，突然，人一下子都定在那里不動(dòng)了。原來(lái)是工具箱他沒(méi)上鎖，顛開(kāi)了，放在里面的記事本等物品統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，而記事本里放的就有今天收的支票，金額八千多。他著急地告訴我們這些。
　　 我們也都圍了過(guò)去，幫著他回憶，亂出主意。正在小趙急得滿(mǎn)頭冒汗，要原路返回尋找之際，他的呼機(jī)（90年代后期）滴滴滴地響了，小趙連忙跑進(jìn)辦公室打了過(guò)去。對(duì)方自稱(chēng)出租車(chē)司機(jī)，撿到了錢(qián)包、記事本和小趙的一盒名片，然后跟小趙簡(jiǎn)單核實(shí)身份和物品清單。物品完全吻合，就和小趙約定在清河紅綠燈交接。小趙激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝大哥，我給您買(mǎi)條‘希爾頓\\\'……”得知情況，大家算是一塊石頭落了地，感嘆小趙命真好，碰到好人了。
　　 小趙叫上我們幾個(gè)跟他一起去交接。不一會(huì)兒，就見(jiàn)約定的那輛出租車(chē)靠了邊，打開(kāi)了雙閃。小趙連忙過(guò)去，表明身份，對(duì)方簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)一下，然后把錢(qián)包打開(kāi)讓小趙對(duì)一下現(xiàn)金，里面有四五百塊錢(qián)的樣子，支票也在。小趙說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，謝謝，對(duì)方卻遲遲不把東西交到小趙手里。小趙突然明白了，是自己沒(méi)兌現(xiàn)承諾。可是這時(shí)候小趙卻有點(diǎn)舍不得了，他說(shuō)：“大哥，我給您買(mǎi)一條‘都寶\\\'得了?！保菚r(shí)候大概希爾頓不到200每條，都寶大概30多）小趙說(shuō)這話(huà)連在一旁的我們幾個(gè)都覺(jué)得沒(méi)勁，老爺們吐唾沫是個(gè)釘子，哪能出爾反爾呢？出租車(chē)司機(jī)也沉下臉來(lái)，直接從錢(qián)包里抽出兩張百元大鈔，把其余東西塞給小趙，說(shuō)：“哥們兒，這是你答應(yīng)我的，剩下拿走，再見(jiàn)！”剩下哄笑的我們和尷尬的小趙在風(fēng)中凌亂。
　　 我們也理解，這些錢(qián)，都是跑腿掙來(lái)的血汗錢(qián)，都舍不得，我們說(shuō)，大伙回去湊點(diǎn)給你彌補(bǔ)吧。人在難處，需要安慰。我們也無(wú)法指責(zé)出租車(chē)司機(jī)，因?yàn)樗軌驓w還失物，已經(jīng)是高風(fēng)格了。
　　 還有一件丟支票的事更具戲劇性。
　　 賈勇是我的高中同學(xué)，也是我介紹到公司打工的。在此之前，他比我來(lái)北京還早，在北京西直門(mén)外的“春玲餃子館”干過(guò)幾年。我剛來(lái)北京那會(huì)兒還投靠他，住在飯店閣樓，跟他擠過(guò)一個(gè)被窩。我情況好點(diǎn)兒以后他就跟我一起來(lái)給公司跑業(yè)務(wù)。賈勇離開(kāi)春玲后，他弟弟就接替了他的位置，繼續(xù)在那個(gè)飯店打工。出門(mén)在外大家都是相互幫趁著討生活，我們是患難之交，一生朋友。
　　 那次，賈勇從“電專(zhuān)”（現(xiàn)在和北京交大合并了，都在西直門(mén)外）結(jié)了一張支票，放進(jìn)包里的紙樣里面夾上（我們賣(mài)紙，包里長(zhǎng)期都帶著紙樣，就是不同克重的白紙）。正趕上中午，他就溜達(dá)到娘娘廟外的修鞋處，準(zhǔn)備給自己的皮鞋釘個(gè)掌，順手把包放在一邊的馬扎上。就在一轉(zhuǎn)眼，他的包就不見(jiàn)了。他那時(shí)候剛來(lái)公司不久，要是這一萬(wàn)多真的損失了，那可是雪上加霜。他連忙找公用電話(huà)先給我們老板打電話(huà)問(wèn)怎么辦，老板讓他聯(lián)系電專(zhuān)看能不能先掛失，得到的回復(fù)是對(duì)方劈頭蓋臉一頓數(shù)落，說(shuō)掛失很麻煩，補(bǔ)開(kāi)支票也不可能，因?yàn)橹睕](méi)填日期。
　　 賈勇后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他整個(gè)人都是蒙的，矗在原地愣了很久。突然想起他飯店的老板，他是北京土著，在這條街上，三教九流的人都認(rèn)識(shí)一些，連忙打電話(huà)跟他說(shuō)明情況，問(wèn)能不能有什么辦法。這位老板說(shuō)這條街上盤(pán)踞著河南幫和東北幫兩撥小偷（沒(méi)有地域黑，事實(shí)如此），他只能找人問(wèn)問(wèn)試試。
　　 這個(gè)時(shí)候奇跡有發(fā)生了，賈勇的呼機(jī)響了，是飯店的號(hào)碼，賈勇連忙回過(guò)去。接電話(huà)的是他弟弟，問(wèn)賈勇是不是把包丟了，開(kāi)始賈勇還以為是飯店老板跟他弟弟說(shuō)了，弟弟來(lái)關(guān)心他呢。正要把丟失情況跟弟弟再說(shuō)一遍，沒(méi)想到弟弟說(shuō)了：“剛才有人打電話(huà)過(guò)了，找賈勇，問(wèn)是不是丟了包，恰好是我接的。我猜想是你把包丟了，就把包取了回來(lái)，這才跟你聯(lián)系?！辟Z勇連忙讓弟弟查看紙樣里是不是有一張支票，謝天謝地，還真的在，一顆懸著的心才放下。原來(lái)賈勇包里還保存著餃子館的名片，我們猜想是小偷偷了包沒(méi)發(fā)現(xiàn)錢(qián)財(cái)，只有一些紙樣子，這個(gè)包也是簡(jiǎn)易的帆布包，不值錢(qián)，就隨手全扔了。這也是一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的小偷，萬(wàn)一小偷愛(ài)學(xué)習(xí)，看到這不錯(cuò)的大白紙，拿回去寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，那又是另一個(gè)故事了。
　　 這兩件事都讓大家都跟著虛驚一場(chǎng)，長(zhǎng)了教訓(xùn)，出門(mén)萬(wàn)分小心，幾乎做到手不離包，眼不離包。我就算在外吃飯也會(huì)把包帶子纏在手腕上，背在身上只放在胸前，坐公交實(shí)在困了也只敢抱著包瞇一會(huì)兒。從那后公司這么多的業(yè)務(wù)員這么多年還真沒(méi)在再丟過(guò)支票，包括現(xiàn)金。
　　 只是發(fā)生了個(gè)事，沒(méi)有成為事故。我當(dāng)時(shí)就想，為什么銀行對(duì)支票的處理那么費(fèi)事，能不能在安全上做得更好一點(diǎn)。看看現(xiàn)在，數(shù)字人民幣都開(kāi)始試點(diǎn)了，小偷的職業(yè)，也面臨著失業(yè)的危險(xiǎn)，多么好的事。制度和方式的創(chuàng)新，可以保證人性在正確的軌道上。
　　
　　 二，空頭支票
　　 空頭支票，顧名思義就是收到的支票對(duì)方賬上沒(méi)錢(qián)，劃空了。后來(lái)引申為那些個(gè)說(shuō)話(huà)不算數(shù)的人的承諾，被嘲“競(jìng)開(kāi)空頭支票”。
　　 做買(mǎi)賣(mài)的錢(qián)哪有不緊張的，偶爾開(kāi)出去的支票到期了兌現(xiàn)不了也算正常，最怕就是對(duì)方給了一張延期支票拖延時(shí)間跑路的。我的另一位同學(xué)兼同事小孟剛來(lái)不久就碰上了這樣一件糟心事。小孟也是我介紹到公司的，人很勤快，就是做業(yè)務(wù)不太得法，業(yè)務(wù)總是上不去。勤能補(bǔ)拙，附近的客戶(hù)基本上都被我們這些老業(yè)務(wù)占領(lǐng)得七七八八了，他就舍近求遠(yuǎn)，專(zhuān)門(mén)往石景山、門(mén)頭溝方向跑。好不容易做了一家某研究所內(nèi)部的一家印刷廠(chǎng)，也答應(yīng)卸完貨給開(kāi)一張延期半個(gè)月的支票。可是送到貨后的第三天，一個(gè)陌生的電話(huà)打到了公司，意思是他是這個(gè)研究所印刷廠(chǎng)的負(fù)責(zé)人，支票也是他開(kāi)給我們的，只不過(guò)印刷廠(chǎng)是租給一個(gè)姓林的人在經(jīng)營(yíng)。這個(gè)小林一夜之間把印刷廠(chǎng)的設(shè)備、材料都給搬空了，電話(huà)也聯(lián)系不上了，應(yīng)該是跑路了，你們手上的支票也不要入賬了，入了也是空頭。
　　 那時(shí)候我們這樣的小公司也不正規(guī)，夫妻店，規(guī)定“丟了錢(qián)”由業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)賠償，打工人只能被動(dòng)接受，沒(méi)有維權(quán)意識(shí)。小孟剛到公司不久，還沒(méi)賺到什么錢(qián)，反倒是背了一身債，這個(gè)壓力太大了。不過(guò)小孟這個(gè)人有著極強(qiáng)的韌性，他幾乎每天最早起床，去往門(mén)頭溝一帶邊跑業(yè)務(wù)邊探尋小林的消息。印刷這個(gè)行業(yè)有這個(gè)特性，干的時(shí)間一長(zhǎng)都會(huì)積累一些客戶(hù)，很少換行業(yè)。而且自己接的活兒干不過(guò)來(lái)，往往要發(fā)給同行干。還有很多自己本身沒(méi)有印刷廠(chǎng)的，只是打著某個(gè)印刷廠(chǎng)的旗號(hào)在外“接活兒，倒活兒”的，像是空手套白狼。小孟就靠游走在各個(gè)印刷廠(chǎng)，得到些零零散散的信息拼湊起來(lái)，最終了解到經(jīng)常給小林做活兒的幾家印刷廠(chǎng)。小孟的誠(chéng)心打動(dòng)了某個(gè)印刷廠(chǎng)的老板，他告訴小孟，小林明天上午來(lái)他的廠(chǎng)子。第二天，我們一行人早早地在印刷廠(chǎng)門(mén)口蹲守。功夫不負(fù)有心人，終于小林被我們堵著了。后面的事情大大出乎我們的意料，我們把小林扭送到派出所，開(kāi)始小林有點(diǎn)怕，讓朋友送一萬(wàn)元現(xiàn)金過(guò)來(lái)，后來(lái)他一聽(tīng)警察不管要賬，后續(xù)的款給不上讓我們出門(mén)口左轉(zhuǎn)找法院起訴，小林立馬腰桿挺直了，眼珠子亂轉(zhuǎn)。我們問(wèn)派出所管什么？答曰管治安，管打架。我們說(shuō)他這是詐騙，是跑路，要立案。派出所說(shuō)小林這是沒(méi)有能力償還，是躲債，是經(jīng)濟(jì)糾紛，哎！突然，小林來(lái)勁了，說(shuō)，我們這些人揍他了，還說(shuō)要把他“活埋”（當(dāng)時(shí)就是嚇唬他）。派出所讓他指認(rèn)是誰(shuí)打了他，小林用手連續(xù)點(diǎn)指著我們幾個(gè)，嘴里道：“你，你，還有你……”我們這些人像是泄了氣的皮球，由勝券在握立馬變得垂頭喪氣，啞口無(wú)言。多虧小林身上沒(méi)什么傷，要不我們還要吃不了兜著走。
　　 這些都是市場(chǎng)不規(guī)范和我們不懂法的教訓(xùn)，現(xiàn)在想來(lái)我們那是公對(duì)公的買(mǎi)賣(mài)，就應(yīng)該起訴那家印刷廠(chǎng)法人和主管部門(mén)。還差點(diǎn)鬧成非法限制他人人身自由，故意傷害罪。最后放了小林后以后也就如泥牛入海，蹤跡不見(jiàn)。
　　 經(jīng)濟(jì)制度的建立和完善，是需要時(shí)間的，曾經(jīng)的我們，游走在法律的邊緣，多么危險(xiǎn)，好在我們守住了底線(xiàn)，沒(méi)有危害小林的人身。現(xiàn)在看，說(shuō)一聲“走法律”，不動(dòng)肝火，法庭陳述，糾紛就解決了。和諧的社會(huì)也不是沒(méi)有矛盾，而是矛盾能夠和諧地解決。我深有感觸。
　　
　　 三，支票換現(xiàn)金
　　 支票的出現(xiàn)本來(lái)是為了解決大額現(xiàn)金的不便性和安全性，但現(xiàn)實(shí)中有了人的因素，很多事變得復(fù)雜起來(lái)。
　　 例如，原來(lái)政府采購(gòu)多集中在少數(shù)大型印刷廠(chǎng)手里，一些小型的印刷廠(chǎng)和“接活人”就需要我們這些游走于各個(gè)印刷廠(chǎng)的賣(mài)紙人幫忙牽線(xiàn)介紹，讓對(duì)方開(kāi)“政采票”，等對(duì)方收到貨款后，這邊再開(kāi)票把款結(jié)回來(lái)。
　　 一次德勝門(mén)的一家小印刷廠(chǎng)的老板小閆找到我?guī)兔﹂_(kāi)一張十多萬(wàn)的政采票，同時(shí)他還找了另一個(gè)四川人小周也走類(lèi)似的賬，也是差不多的金額。小周我也認(rèn)識(shí)，20多歲的女孩子，只是不太熟?？汕傻氖俏覀兺瑫r(shí)找到了同一家叫“振興華”的印刷廠(chǎng)。老板是位大姐，姓王，人很好。
　　 那天小閆說(shuō)他客戶(hù)的錢(qián)已經(jīng)到了振興華賬上了，讓我?guī)兔θソo拿支票。我在支票本上簽字的時(shí)候恰好看到了讓小周辦理那張支票的金額。王姐說(shuō)，那個(gè)小張打電話(huà)了，說(shuō)明天來(lái)取。我說(shuō)要不我給帶回去得了，王姐說(shuō)，一碼歸一碼，別搗亂。可問(wèn)題就出在這個(gè)環(huán)節(jié)了。我把我拿回的支票交給小閆的第三天，小閆就跟問(wèn)我振興華的電話(huà)，我說(shuō)怎么了，他說(shuō)小周說(shuō)好的那天要給他支票，可是那天支支吾吾說(shuō)過(guò)不來(lái)，有事兒?？墒窃龠^(guò)兩天電話(huà)就打不通了，會(huì)不會(huì)支票套現(xiàn)跑路了？后來(lái)我陪他去找到振興華王姐，王姐把簽字本給我們看，確實(shí)幾天前小張就拿走支票了，同時(shí)查賬錢(qián)已經(jīng)被劃走了。十多萬(wàn)塊錢(qián)就這樣打了水漂了，連立案的條件都不夠。
　　 這樣的事情，在圈內(nèi)還有很多，更多是業(yè)務(wù)員挪用收回本公司的支票貨款換現(xiàn)跑路的。我認(rèn)識(shí)的就有好幾個(gè)，被公司起訴最后鋃鐺入獄的，贓款追回或者部分追回。還有更巧的，債主和欠債人有時(shí)候竟然在某個(gè)地方突然撞上了，氣氛是相當(dāng)?shù)膶擂?，一時(shí)成為圈內(nèi)的笑談。
　　 做生意，最怕意外，按照規(guī)矩辦事，辦事的人臉上可能當(dāng)時(shí)難看，受不了，但在正確的生意軌道上，誰(shuí)都出不了軌，不經(jīng)一事，不長(zhǎng)一智，人情歸人情，手續(xù)要健全，這是生意的法則。
　　
　　 四，支票的沒(méi)落
　　 隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，網(wǎng)上銀行，手機(jī)銀行的普及，支票的使用再這五六年內(nèi)急劇萎縮。雖然銀行還沒(méi)宣布禁止使用支票，但我至少一兩年也沒(méi)再收到支票了。倒是省去了取支票、填支票、填進(jìn)賬單、跑銀行的辛苦，也更加安全，快捷了。這是時(shí)代的進(jìn)步。
　　 前兩天，我翻保險(xiǎn)柜，看到了支票夾里面還有多張轉(zhuǎn)賬支票和現(xiàn)金支票，我都做了作廢處理。我還發(fā)現(xiàn)了兩張客戶(hù)的支票，蓋著鮮紅的印章，都填好了金額，只是沒(méi)有日期。一張金額不大，不到兩萬(wàn)，老板叫李鳳春，那些年欠了我錢(qián)，給了這張支票，老是說(shuō)過(guò)兩天、下周、月底前這樣的話(huà)，幾年也不讓入賬，后來(lái)我這個(gè)要賬的也打不通他的電話(huà)了。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)廠(chǎng)子倒閉，家庭離婚，過(guò)得很慘，也沒(méi)有起訴他。
　　 支票是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，曾經(jīng)發(fā)揮了便捷安全的作用，但隨著時(shí)代的發(fā)展，曾經(jīng)的安全，變成了麻煩。還是現(xiàn)在好，就比如微信技術(shù)吧，一旦出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)往來(lái)，都有記錄，而且法院也認(rèn)可這樣的賬目往來(lái)。
　　 另一個(gè)有十多萬(wàn)，但是后來(lái)我追得緊，也抹不開(kāi)人情臉面，終于“兩清”了。如今，這兩張支票也就是兩張廢紙了。我把它們放回原位，等老了以后拿出來(lái)，回憶回憶這些泛黃的故事，挺好！
　　 每一張支票都有故事，是創(chuàng)業(yè)的故事，也是交往的明細(xì)。就像曾經(jīng)的布票糧票花票油票，一大堆票，都已經(jīng)成為收藏人關(guān)注的東西，支票也是這樣，是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，更是一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始的見(jiàn)證。建設(shè)安全的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，讓經(jīng)濟(jì)社會(huì)運(yùn)行更便捷更正常，已經(jīng)成為共識(shí)。
　　 我用文字收藏這些支票的故事吧，那段歷史不會(huì)消失。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)