記憶像一堵不斷加高的墻體。我每天熟練地按既定的某種規(guī)律，一層層壘砌。偶爾會(huì)回頭審視一下墻體，整齊如一的墻面，封存了磚瓦原有的模樣。只有慢下來(lái)歇息時(shí)，才饒有興趣地看向某一塊磚頭的橫切面，回味屬于它的故事。
　　 我記憶里封存著三十多個(gè)中秋節(jié)，它們有序地排列著，像那扇整齊如一的墻面。每個(gè)中秋節(jié)只露出一個(gè)橫切面“某某年中秋節(jié)”。我需要費(fèi)力挖掘，才能拿出它背后的專屬故事。
　　 日子總是這樣讓人猝不及防，不知不覺間又臨近中秋節(jié)。微信朋友圈或團(tuán)購(gòu)群里，禮品廣告鋪天蓋地，煙酒糖茶，營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品可謂應(yīng)有盡有。當(dāng)然作為中秋節(jié)標(biāo)志性美食“月餅”更是獨(dú)占鰲頭。當(dāng)下月餅種類豐富多樣，就連形狀也是五花八門，圓形，方形，橢圓形，更有一些奇形怪狀的象征性圖形。
　　 人們對(duì)當(dāng)下月餅也是褒貶不一。祖輩們說(shuō)現(xiàn)在的月餅太過(guò)油膩不益于健康。父輩們說(shuō)現(xiàn)在的月餅真貴都快吃不起了。但我覺得月餅越做越精致，卻缺少了某種味道。我翻開記憶的磚瓦，找尋那個(gè)熟悉的味道。
　　 那年，父親為改善貧窮的窘迫，狠心拋下我們娘仨，和一幫朋友去闖關(guān)東淘金。時(shí)至今日，我還清晰地記得父親走的那個(gè)晚上。母親抱著小妹，三歲的我拽著母親的衣角，站在村口，望向遠(yuǎn)去的父親，一遍遍地問母親?！澳铮职秩ツ睦?？爸爸還回來(lái)嗎？……”母親沒有說(shuō)話。沒有得到母親的回應(yīng)，我把希望寄托在父親身上。一聲接一聲地喊著他，但父親卻沒回頭，并加快了腳步，直到他的身影漸漸消失在夜色里?，F(xiàn)在我也有了孩子，對(duì)當(dāng)年父親有了感同身受的理解。他也不愿舍家撇業(yè)背井離鄉(xiāng)，或許他當(dāng)時(shí)不敢回頭，一旦回頭看到賢妻愛子就走不成了。
　　 小妹只是不停地看看母親，再回頭看看遠(yuǎn)去的父親。掙脫母親的懷抱和我一起跑向父親離去的方向，最后被母親拉了回來(lái)?；氐郊?，母親哄睡了小妹。我害怕地蜷縮在被窩里，因?yàn)檫@是從小到大，第一次身邊沒有父親。感覺破舊的房子沒有了安全感。半夜里，我好幾次聽到母親發(fā)出一陣陣嘆息。她是反對(duì)父親出去打工的，在當(dāng)時(shí)，村里人都是靠著幾畝田地生活，男人也是家里的主勞力。父親走后，也就意味著農(nóng)活的重?fù)?dān)都落在了母親柔弱的肩上。
　　 父親離家后的第一個(gè)中秋節(jié)。家里顯得異常冷清。正值秋收時(shí)分，地里的農(nóng)活壓得母親喘不過(guò)氣來(lái)。那會(huì)兒母親并不受爺爺奶奶待見，想讓他們幫忙干農(nóng)活也是癡心妄想。當(dāng)時(shí)母親每次去地里干農(nóng)活，都帶著我與小妹。給我們準(zhǔn)備好饅頭與水，就讓我倆在地頭上玩，她一個(gè)人在地里忙碌。記得那天從地里回家，月亮已爬上了屋頂，又大又圓。母親拖著疲憊的身子，在廚房里忙碌著，說(shuō)是給我們包餃子吃。
　　 我和小妹則看著又大又圓的月亮問母親：“爸爸怎么還不回來(lái)？您不是告訴我們，八月十五是團(tuán)圓的日子嗎？”母親扭過(guò)頭笑了笑，沒有說(shuō)什么，繼續(xù)剁著手里的白菜餡。因?yàn)榫臀覀冐恚埩坑中?，餃子一?huì)兒就包完了。待餃子煮熟后，母親端著餃子，敬天，敬地，敬財(cái)神，隨后盛了四碗放在桌子上。我知道，有一碗她是為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親準(zhǔn)備的。這時(shí)，母親轉(zhuǎn)身在碗櫥的角落里，拿出一個(gè)牛皮色紙包，三兩下拆開后，里面卻只放了一個(gè)脆皮月餅。我與小妹雖然心有疑惑但還是目不轉(zhuǎn)睛地看著月餅。盼星星盼月亮，終于盼到吃它了。
　　 其實(shí)家里有月餅還是前幾日去姥姥家才知道的。中秋節(jié)前幾天，父親雖然沒在家，母親還是買了肉和月餅給爺爺奶奶送去。我知道她內(nèi)心很是不情愿，但還是替遠(yuǎn)在外地的父親盡了孝心。隨后帶著相同的禮品送去姥姥家。還記得姥姥一邊做飯一邊對(duì)母親說(shuō)：“我知道孩子他爸不在家，你自己難得很！來(lái)得時(shí)候就不要帶東西啦！要不你就把孩子留在我這里？我?guī)湍憧粗?，活太累了，就給你大爺言語(yǔ)一聲，讓他去給你幫忙?！蹦赣H一邊幫姥姥收拾著飯，一邊應(yīng)合著。但在父親離家期間，她卻從未主動(dòng)讓姥爺姥姥來(lái)幫過(guò)忙，有幾次也都是他們心疼女兒主動(dòng)來(lái)的。
　　 吃過(guò)飯回家時(shí)，姥姥拿起月餅遞給母親說(shuō)：“來(lái)，把月餅帶回去吧，給孩子們吃！”母親推開姥姥手里的月餅對(duì)姥姥說(shuō)道。
　　 “不用了，娘，你和俺大留著吃吧！我準(zhǔn)備了三份，他爺爺奶奶一份，你們一份，家里還留了一份?！闭f(shuō)完，告別姥姥，拉著我和小妹往家趕去。在路上我天真地問母親，怎么沒看到家里那份？回家的小路上特別安靜，只聽到我們仨的走路聲。天上的月亮雖還沒有全圓但很亮，母親那瘦瘦的臉在月色里抽動(dòng)幾下后，告訴我們說(shuō)?！罢l(shuí)說(shuō)沒有？我藏起來(lái)啦！月餅得八月十五中秋節(jié)圓月后才能吃，要被你們知道了，那還能等到中秋節(jié)嗎？”說(shuō)完嗓音微顫地笑起來(lái)。那夜的秋風(fēng)很涼，但母親的話卻讓我與小妹多了一份念想。
　　 看著娘拿出的月餅，小妹一臉疑惑地問母親：“娘，怎么才一個(gè)月餅？是不是被你偷吃了？”“娘才不會(huì)偷吃呢！”我連忙對(duì)小妹反駁道。母親告訴我們，父親不在家，家里沒有錢，給姥姥奶奶她們買完月餅后，錢不夠了，只能多買一個(gè)。母親拿著月餅圓月后，放在案板上，切成四份說(shuō)道：“一人一份，你爸在外地吃不到，冬陽(yáng)可以替他吃。娘不喜歡吃甜的，小凡替娘吃?！?br />　　 我和小妹接過(guò)母親遞來(lái)的月餅，一塊舉起手，把第一口讓給了母親，哪怕母親只是輕輕地咬了一點(diǎn)脆皮。那晚的月餅我和小妹吃得很仔細(xì)。把脆皮從外到內(nèi)一層層剝下來(lái)，放到嘴里，甜味很淡，卻很清香。里面是五仁餡料，還有色彩鮮艷的紅綠絲。這個(gè)脆皮月餅就像我們的家一樣，雖然因生活所迫分開了，但在我們心中它還是圓的。五仁餡料被一層層脆皮包裹其中，每揭開一層里面還是完整的，代表著一次次分離后的團(tuán)圓。里面色彩鮮艷的紅綠絲，提示我們要對(duì)生活始終保持新鮮與希望。此時(shí)遠(yuǎn)在異地的父親，最能體會(huì)那首膾炙人口的詩(shī)句“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”或許他此時(shí)和我們一樣正在仰望圓月，用心品嘗那塊屬于天下人的月餅。
　　 這是我記憶里一個(gè)特殊的中秋節(jié)，哪怕它僅有一個(gè)脆皮月餅，卻讓我學(xué)會(huì)了很多東西。我從這個(gè)脆皮月餅里，看到了母親對(duì)父母的孝心；看到了她對(duì)公婆呈現(xiàn)出的胸懷與格局；看到了她對(duì)待丈夫背井離鄉(xiāng)求生活的理解與支持；看到了她對(duì)孩子們無(wú)私奉獻(xiàn)的愛；看到了她在艱苦條件下表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)與勤勞。
　　 隨著時(shí)代發(fā)展，那個(gè)艱苦的年代一去不復(fù)返。現(xiàn)在雖離中秋節(jié)還有一段時(shí)間，各大超市、購(gòu)物平臺(tái)已開始造勢(shì)，大家提前沉浸在節(jié)日的氣氛里。中秋節(jié)晚上家家戶戶餐桌上擺滿豐盛的菜肴，以及各式各樣的月餅。一家人圍坐在一起，把酒言歡，共賞圓月。我望向空中半個(gè)月亮，仿佛是在與歷史對(duì)望，我看到兩個(gè)孩子，望著手里半塊脆皮月餅嘴角上揚(yáng)……