許是時(shí)光久遠(yuǎn)，寫過初中，寫過中專，極少有念頭寫小學(xué)。時(shí)間的荒野里，記憶并不可靠，但總歸是人生的一部分?？嗨稼は?，留存下來，待白發(fā)蒼蒼時(shí)，作個(gè)回想。
　　 四歲時(shí)，媽媽看我沒人照顧。哥哥姐姐都已上學(xué)，他們要不停勞作，田地里的活根本忙不完，想著把我送到學(xué)校去。我讀識(shí)字班，還發(fā)了兩本書。人太小，老師怕管不過來，安排我與大姐坐在一起。剛上了兩天，我就受不了學(xué)校的約束，不愿意坐在牢籠里，變成“囚犯”。板栗飄香時(shí)，我趁著下課，把書一撕，碎片塞在抽屜里，溜了出去，拿著短竹竿敲板栗。只是樹太高，人太矮，根本敲不到，只能在樹底下?lián)靸深w，安慰一下貪吃的神經(jīng)。
　　 村莊不大，老師發(fā)現(xiàn)后，立馬告訴爸媽。爸媽思前想后，看我年紀(jì)確實(shí)還小，就商量著推遲一年。我又擁有了一年的自由，在山間玩耍，在河里捕魚，在樹上摘楊梅。
　　 五歲，識(shí)字班必須上。再不上，就跟不上同齡人的進(jìn)度。爹娘疼幼子，他們對(duì)我這個(gè)幺男，還是挺重視的。不管我同不同意，我都正式邁進(jìn)小學(xué)門檻。村莊三個(gè)年級(jí)，十幾個(gè)娃，沒有校舍，就借助一戶農(nóng)舍。四壁有墻，木制結(jié)構(gòu)，沒有裝修，里面空蕩蕩的，無燈，每到雨天，光線昏暗。不過，沒人在意，那時(shí)不要說白天，連晚上都沒有燈。直到90年代初，村莊才通電，家家戶戶才有五瓦的燈泡，照進(jìn)童年的歲月中。
　　 識(shí)字班讀完，效果如何，未知。大概能認(rèn)識(shí)幾個(gè)數(shù)字，會(huì)寫自己名字，足夠了。借農(nóng)舍總不是事，孩子破杯性強(qiáng)，喜歡亂涂亂畫。村集體協(xié)商，拿出倉(cāng)庫(kù)給學(xué)生使用。倉(cāng)庫(kù)很大，比我們更偏僻的兩個(gè)村莊學(xué)校撤并，學(xué)生一起來讀，數(shù)量多了起來。比起他們，我們要幸福得多，可以睡得晚些，放學(xué)走幾步路就到家。不像他們，早出晚歸，走五里山路，氣喘吁吁到家，天已夜幕沉沉，作業(yè)都沒有做。
　　 幸好，沒什么作業(yè)，量很少，基本在學(xué)校完成。老師教三個(gè)年級(jí)，外加一個(gè)識(shí)字班，只能采取復(fù)式教學(xué)，教某個(gè)年級(jí)十分鐘，其它年級(jí)學(xué)生做作業(yè)。從早到晚，都是他在上，有時(shí)累了，也安排體育課、音樂課。體育，就是放牛，自由玩耍。那年代，沒有溺水概念，我們村莊小溪淺，根本不用擔(dān)心；音樂課，就是在黑板上抄一首歌，大家跟著唱，基本是紅歌——《我們是社會(huì)主義接班人》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。時(shí)隔四十年，對(duì)于當(dāng)年的旋律，我還是那樣熟悉，隨意地哼著兩句，莫名的親切。也許，這才是最純真的年代，最刻骨的記憶。
　　 那時(shí)，沒有九年義務(wù)教育這個(gè)說法，所有人都得考試，考不到60分就得留級(jí)。一年年地留，有人留過兩三次，實(shí)在不行就退學(xué)，有些不放棄繼續(xù)讀，大小不一的孩子坐在一起，差參不齊。二姐某次期末考試，語(yǔ)文考了58分，只能留級(jí)，無助地在家里抹眼淚，徒嘆奈何，外加她上學(xué)晚，大我三歲居然跟我同級(jí)。
　　 我屬于并不努力的學(xué)生，放學(xué)之后盡情地玩。不過，八十年代農(nóng)村家庭壓根沒有重視的，沒有補(bǔ)課，沒有刷題，沒有持續(xù)的高壓。留學(xué)倒是有，只是象征性的。雖然如此，膽小的我還是怕老師，只要是他布置的作業(yè)，我都認(rèn)真完成，成績(jī)還不賴。六一兒童節(jié)到了，老師根據(jù)平常的作業(yè)發(fā)獎(jiǎng)品。作業(yè)得一次100分，發(fā)一顆糖。我抱著所有的作業(yè)本，一本接一本，從頭數(shù)到尾，整整18次，拿到18顆糖，該是全班最多的，褲兜里塞得滿滿的，走路都硌大腿。我興高采烈，恨不得滿世界炫耀，沿著村里的小路，走了一圈又一圈，別人逗我：“給我一顆?！蔽铱纯此?，當(dāng)然不給，自己都嫌少，都不夠吃。給別人，想都沒想。
　　 上課聽講，下課偶然討論問題。一年級(jí)時(shí)，我跟表姐探討十位數(shù)的加減法，她說要從尾數(shù)開始加，我看著十位上的數(shù)更小，想著先加十位，再加個(gè)位，爭(zhēng)論不休，聲音越來越高。后來，還是老師提醒分析，我才算偃旗息鼓，敗下陣來。
　　 語(yǔ)文課，除了識(shí)字，老師分析一下段意，理清一下結(jié)構(gòu)，就要求我們背誦。一本書，從第一課開始，直到最后一課，不論長(zhǎng)短，不管是否為略讀課文，反正從頭背到尾。背不來，那就留學(xué)。這種傳統(tǒng)，一直到高段四五年級(jí)，還是沒有改變。
　　 在我們小學(xué)，一二三年級(jí)俗稱低小，四五年級(jí)俗稱高小，沒有六年級(jí)，小學(xué)五年制。低小在本村讀，高小到村委會(huì)所在地——洙西小學(xué)讀。
　　 洙西小學(xué)在半山腰，在一塊較為平坦的地勢(shì)上開挖，砌墻建房。我們讀時(shí)，還在不停地修修補(bǔ)補(bǔ)。高小，差不多近百人，老師六七個(gè)。語(yǔ)數(shù)各一人，還有副科。開學(xué)第一天，就是拔草，穿著涼鞋踩在高高的草里，拔得汗流浹背。為了留個(gè)好印象，我拔得十分賣力。拔完草，還得踏平。
　　 在我眼里，語(yǔ)文老師多才多藝，非常負(fù)責(zé)。印象最深的，他喜歡留學(xué)。書背不來的，統(tǒng)統(tǒng)留學(xué)，不管家住得遠(yuǎn)近，背來為止。平常，到組長(zhǎng)那背；留學(xué)時(shí)，到老師那背。組長(zhǎng)那背書，容不易一絲錯(cuò)誤，所以我們喜歡到老師那，一窩蜂全擠過去，你背你的，我背我的，嘈雜異常，停幾次，少幾句，從別人的背誦中找點(diǎn)靈感……都是常有的事。老師等你背完，用紅筆擰開筆蓋，刷刷地寫個(gè)“背”字，方算過關(guān)。我們得以解脫，背起書包像兔子般逃回家，追趕不留學(xué)的同學(xué)。有時(shí)，實(shí)在背不來，就模仿老師的筆跡苦練“背”字，怎樣都不像，為此我還挨過同學(xué)的嘲笑。
　　 后來，畢業(yè)后，我曾問老師，那時(shí)背書糊弄的，你知道嗎？他笑著說，當(dāng)然知道，要不然，有些人還不得留到天亮，怎么行？原來，我們的自以為聰明是小聰明，他的博學(xué)識(shí)人才是大智慧。
　　 語(yǔ)文老師性格溫和，學(xué)習(xí)還可濫竽充數(shù)。數(shù)學(xué)老師可不是吃素的，他是正式教師，拿國(guó)家工資，有編制，穿著筆挺的中山裝，锃亮的皮鞋，“嗒嗒”走在校園里，讓人異常緊張，只要聽到響聲，全身的細(xì)胞都收縮起來。
　　 數(shù)學(xué)老師很兇，不是一般的兇，臉上從沒有慈祥的色彩，兩眼瞪起來，像把鋒利的匕首，直刺我們的懶惰與調(diào)皮。他發(fā)怒起來，直接拿腳踹我們的腿，皮鞋夾著呼嘯的風(fēng)，踢在我們稚嫩的肌膚上，立刻紅腫起來。我們沒有人敢反抗，只有默默接受的份，哪怕眼淚直掉，也不能哭出聲。
　　 一年后，數(shù)學(xué)老師調(diào)走，我們才從恐懼中解脫出來。禍福所倚，扛過老師的揍，挨過老師的踹，成績(jī)卻提高不少。讀書多年，數(shù)學(xué)一直是我的強(qiáng)項(xiàng)，跟他有莫大的關(guān)系。古語(yǔ)有言，不打不成才，有沒有道理？從我身上的論證來看，說得對(duì)。
　　 高小離家五里，全靠走路，早晨出發(fā)，晚上回家，中午在學(xué)校吃。每天清晨，用鋁制的飯盒，裝點(diǎn)米，帶到學(xué)校，加水，放至蒸鍋中，一名阿姨燒火加熱，蒸熟食用。由于懶，我的米從來不洗，只加點(diǎn)水，放學(xué)后百米賽跑沖進(jìn)廚房，忍著滾燙找到自己的飯盒，躲在角落里吃得格外香。偶然，放在蒸鍋里的飯盒被后來的同學(xué)不小心弄翻，水溢出，蒸出的飯半生不熟，照樣吃。小孩子，身體好，易消化，吃嘛嘛香。至于菜，記憶里好像啥都沒有，就吃白米飯。
　　 自己可以沒菜，老師的菜還是要送的。老師吃菜，由學(xué)生送至學(xué)校，每天三人，每人三菜。晚上放學(xué)時(shí)，公布名單。在農(nóng)村人眼里，老師是神，具有不可侵犯的尊嚴(yán)。每次送菜時(shí)，精心挑選，炒上難得一見的蛋和肉，看得我們直流口水，但沒有享受的福。
　　 某次，我與姐輪到同一天送菜。沒等姐姐開口，我先行舉手，告知老師。老師予準(zhǔn)后，選擇另一位同學(xué)。直到現(xiàn)在，我還佩服自己當(dāng)時(shí)的勇敢，畢竟老實(shí)這個(gè)印章，一直刻在我骨髓里，至始至終。
　　 吃完中餐，有一定的休息時(shí)間。我們自由活動(dòng)，趁著洗飯盒時(shí)，到小溪里玩耍。夏天，天氣炎熱，綰起褲腿，翻石頭找螃蟹。大大的石頭翻開，總有一只忙亂的螃蟹四處逃竄，逮起來沒地方擱，就卷進(jìn)褲腿里。有時(shí)逮得多，褲腿卷了一層又一層，螃蟹在里面見不到光，四處亂爬，癢得難受。至于螃蟹的結(jié)局，大多被憋死其中，最后扔進(jìn)草叢。下一次，故事又繼續(xù)。
　　 除了螃蟹，還有魚。沒有工具，就用樹枝扎。魚兒靈活，游動(dòng)速度快，根本扎不到。某位同學(xué)找來一根尖尖的樹枝，對(duì)著一群魚，掄圓胳膊用力，別說，還真扎到一條魚。只不過，他的重心不隱，興奮之余摔進(jìn)河里，衣服全濕透。幸好，他家住得近，立刻回家更換，即可。
　　 住得近的同學(xué)，大多瞧不起住得遠(yuǎn)的同學(xué)。大家都有自己的圈子，各有自己的朋友。雖然關(guān)系不錯(cuò)，但難免有糾紛。我長(zhǎng)得矮小，性格孤僻，常受人欺負(fù)。不記得什么原因，鄰村的同學(xué)林在回家的路上，對(duì)我進(jìn)行推推搡搡，警告我老實(shí)一點(diǎn)。我當(dāng)然不能忍受，從附近找來一根棍子，沖到他面前，要跟他干架。他看到我氣勢(shì)洶洶的模樣，趕緊認(rèn)慫，溜之大吉，從此不敢欺負(fù)我。
　　 轉(zhuǎn)眼，小學(xué)時(shí)光一晃而過。畢業(yè)考試到了，正是一年一度的端午節(jié)，我們整個(gè)年級(jí)揣著雞蛋，在老師帶領(lǐng)下，步行四十里路，去鎮(zhèn)上的漁潭中學(xué)考試，決定下一步的錄取情況。四十里，半是山路，半是公路，十二歲的一群孩子，排成隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，引來一路人的圍觀。我們同樣格外新奇。
　　 從小到大，我基本在農(nóng)村，極少出村委會(huì)，鎮(zhèn)政府所在地秋口，更是難得一去。到了秋口，我走上水泥路，兩旁高大的梧桐，差點(diǎn)震撼我的眼球。這世上，居然有水泥鋪的公路，并不都是泥巴，或是石板路；居然有為景觀而種的梧桐，這么高大，還不砍下當(dāng)柴燒；居然有一個(gè)又一個(gè)的店鋪，擺滿各色的商品，看得我眼花繚亂……
　　 考試挺順暢，當(dāng)天考完當(dāng)天回，年幼不懂害怕，有條不紊地作答。后來公布分?jǐn)?shù)，我全校第五名。從此，離開小學(xué)，光榮進(jìn)入初中，成為一名初中生。誰(shuí)又承想，初中生活顛沛流離，四處更換校址，那一段篇章更是驚心動(dòng)魄。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）