【金文·歲月】我的四舅(散文)
月亮圓了又缺,缺了又圓,轉(zhuǎn)眼之間,中秋節(jié)又要來臨。獨(dú)自漂泊異鄉(xiāng),每到重大節(jié)日期間,總是不由自主地想起故鄉(xiāng),想起故鄉(xiāng)的親人。每當(dāng)想起小時(shí)候跟著姥姥住在老家的那些歲月,我就會(huì)情不自禁地想起我的四舅四妗子、五舅五妗子,還有那一群表哥表姐和表妹。其中我的四舅是最令我尊敬最令我懷念的一位。
上世紀(jì)六七十年代,是我們老家最貧窮的時(shí)代。我經(jīng)常聽老輩人說,五八年前后的那幾年餓死了很多人。我的四舅是個(gè)非常老實(shí)的農(nóng)民,雖然他沒有上過學(xué),他卻自己摸索著學(xué)會(huì)了木匠。那時(shí)候農(nóng)村人幾乎沒有像樣的家具,也就是做個(gè)扁擔(dān)、做個(gè)木桶、做個(gè)桌椅板凳,柜子都很少做,梳妝臺(tái)之類的就更少,大部分家庭請(qǐng)四舅到家里,也就是做幾個(gè)桌椅板凳或者一個(gè)架子車或者木箱子之類的日常木器。那時(shí)候四舅大部分時(shí)間還是跟著生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng),由于四舅踏實(shí)肯干,四舅家的堂屋上曾經(jīng)貼著一張金黃色的獎(jiǎng)狀。四舅的名字房文玉,我就是從獎(jiǎng)狀上學(xué)會(huì)寫的。那時(shí)候的獎(jiǎng)狀上面是幾面紅旗和一座武漢長江大橋。武漢長江大橋的模樣我也是從這張獎(jiǎng)狀上知道的。
四舅大部分時(shí)間都是在自己家里做木器,很少去人家家里,多少額外有一點(diǎn)收入,大部分都是給人幫忙,白盡義務(wù)。但四舅心地善良,從來不貪,總是樂此不疲,喜歡幫助人。四舅的大名叫做房文玉,小名叫做“四好”。我的姥姥經(jīng)常說四好怎么了,四好怎么了,我一直就認(rèn)為四好就是我四舅,我四舅就叫四好。后來我見到一個(gè)崔莊的中年人說他也叫四好,我心里就非常不愿意,我就問,你怎么能叫四好吶,四好是我的四舅,你不能叫。那時(shí)候的我真是懵懂無知、天真無邪。那個(gè)人也沒有生氣,我卻很長時(shí)間耿耿于懷,感覺那個(gè)人不能和我四舅重名。
我的四舅人善良,又非常勤快,而且他做木匠活特別講究。無論做什么家具,他都追求精益求精,哪怕是一根扁擔(dān),或者是一根鐮刀把,他都翻來覆去地認(rèn)真把整個(gè)家具刮得非常光滑而且細(xì)膩。有一次,我問四舅,一根鐮刀把,能用就行了,何必這么認(rèn)真?四舅看了看我,輕輕拍著我的頭,語重心長地對(duì)我說:“我做得仔細(xì),是因?yàn)槿思抑朗俏宜暮米龅?。我做的家具不能讓人戳我四好的脊梁骨?!蔽夷菚r(shí)候雖然似懂非懂,但我感覺四舅是最棒的。表哥和表姐有時(shí)候還能給四舅幫點(diǎn)忙,比如拉鋸或者刨木板等簡單的活,但我和表妹因?yàn)槟挲g小,又都是家里的寶貝,四舅是從來不讓我和表妹動(dòng)木匠工具的,最多讓我給他遞一下墨斗,或者遞一下畫線的鉛筆。他給我們說,這些工具小孩子不能摸,容易把手弄傷了。四舅雖然不是厲害人,我們也都不怕他,但他說的話,我們都心甘情愿地聽。
由于四舅做活認(rèn)真,他的手藝在三莊五里漸漸傳開,都說我四舅特別講究,找他做家具的人也就越來越多。四舅沒有架子,總是帶著笑容,熱情地接待人家。四舅非常認(rèn)真,而且總是用料最省,做出來的家具又精致,因此大家都愿意和四舅打交道。四舅雖然沒有讀過一天書,但由于舅舅家原來是大戶人家,由于家風(fēng)影響,因此幾個(gè)舅舅個(gè)個(gè)都非常有修養(yǎng)有禮貌,在舅舅家里,感覺特別溫暖溫馨。
記得有一次,一位客戶家里要嫁女兒,想做一套比較漂亮的嫁妝。這家人本來讓另外一個(gè)木匠做的,結(jié)果這個(gè)木匠不叫懶散,臨到人家快要結(jié)婚了,他卻給這家人說做不出來了。在沒有辦法又比較著急的情況下,他們來找四舅,希望四舅加班加點(diǎn),給他們家做出來。四舅聽了情況后,雖然知道嫁妝非常難做,但四舅還是答應(yīng)了。因?yàn)樗木松钪@套嫁妝的重要性,它不僅是家具,更是父母對(duì)女兒的一片深情和祝福。于是,四舅那幾天沒黑沒明,花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力,精心設(shè)計(jì)并制作了一套精美的衣柜、梳妝臺(tái)和床頭柜。每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理得恰到好處,木材的紋理清晰可見,打磨得光滑細(xì)膩。四舅雖然不識(shí)字,但在雕花或者雕刻花好月圓百年好合這些字的時(shí)候,卻雕刻得完美無缺。當(dāng)這家人看到這套嫁妝時(shí),激動(dòng)得熱淚盈眶,連連稱贊四舅的手藝精湛。那一刻,四舅的臉上洋溢著自豪的笑容。他知道,自己的努力沒有白費(fèi),這套嫁妝將會(huì)成為這個(gè)家庭的珍貴回憶。這家人千恩萬謝,帶了很多禮品,送給四舅,四舅都拒絕了。后來他們又送來了幾封點(diǎn)心,四舅孝敬給姥姥,姥姥又心疼我,大部分成了我的美餐。
四舅不僅對(duì)他的木匠活特別敬業(yè),更重要的是那時(shí)候農(nóng)村艱苦,啥東西都缺。四舅最懂得為人家節(jié)省木料。有時(shí)候,一根歪歪扭扭的木頭,很不好利用,在別的木匠那里就是廢料,但四舅總是想盡辦法,千方百計(jì)利用起來。甚至一根樹枝,或者一個(gè)木頭疙瘩,四舅總是幫人家節(jié)省。在他的眼里,每一塊木材都有它的價(jià)值和用途,只要用心,就能將它們變成結(jié)實(shí)實(shí)用的家具。
在制作家具的過程中,四舅從不偷工減料。他堅(jiān)持使用傳統(tǒng)的工藝和方法,每一個(gè)環(huán)節(jié)都親力親為。他認(rèn)為,只有這樣,才能保證家具的質(zhì)量和耐用性。他常常對(duì)我表哥說:“做家具就像做人,要實(shí)實(shí)在在,不能有半點(diǎn)虛假?!痹谒木说挠绊懴?,我的表哥做事也總是認(rèn)真敬業(yè),從來不敢絲毫懈怠。
四舅和四妗子是非常疼愛我的,只要有一口好吃的,總要留給我。記得那時(shí)候生活非常艱難,很多家庭大都吃不飽穿不暖。就在那種艱苦環(huán)境中,四舅和四妗子用紅薯熬成糖,用紅薯糖再做成麻葉和糖餅,讓姥姥和我改善伙食。那時(shí)候用花生榨油,花生餅是一般孩子根本吃不上的,四舅都要給我買上一小塊,全家人誰也吃不上一口,全部都給我吃。由于姥姥和四舅四妗子特別疼愛我,那種花生餅,還必須在火上烤熱了,我才吃。想起來小時(shí)候姥姥和四舅四妗子對(duì)我的好,至今我依然淚如泉涌。所謂的懷念故鄉(xiāng),其實(shí)我根本不懷念那個(gè)時(shí)代,我懷念的是那種親情,懷念的是故鄉(xiāng)那片土地上的親人。
小時(shí)候,我也曾經(jīng)有過讓舅舅生氣的事情。記得四舅的墨斗里總有一些墨汁,我和表妹有一次偷偷拿出來玩,結(jié)果把墨斗的繩子弄斷了。我們都害怕四舅生氣,就偷偷地又給他放在了老地方。等到舅舅急著用墨斗的時(shí)候,繩子卻是斷的。我看到四舅著急生氣的樣子,又害怕又心虛,最后給姥姥說是我弄壞的,姥姥給舅舅說了,舅舅對(duì)我說,弄壞了不要緊的。他絲毫沒有責(zé)備我,但我內(nèi)心充滿了自責(zé)。還有一次,我和姥姥從我們家去四舅家走親戚,天黑了大家都在院子里乘涼,我說我餓了,四妗子給我拿來一個(gè)白饃。那時(shí)候的農(nóng)村吃白饃都很少。我拿到饃,就要吃蒜。四舅給我拿來兩瓣蒜。我一咬很辣,就扔了。然后還要。四舅又給我拿了兩瓣蒜,我一嘗,很辣,又扔了。我還要。我那時(shí)候心里就想吃那種曬了半干的發(fā)黃的蒜瓣,不太辣的,可是哪里有?。〗Y(jié)果我把兩疙瘩蒜都扔了,天黑看不見,第二天他們打掃衛(wèi)生的時(shí)候,一定可以看見。但是四舅四妗子從來沒有再提起過這件事?,F(xiàn)在回憶起來,幾十年過去了,我心里還非常慚愧。
四舅是個(gè)非常孝順的人,無論農(nóng)活多忙,只要我們家里有事,四舅總是放下自己家里的活,要么是他自己,要么是安排四妗子和表哥拾根一起來給我家?guī)兔?。每次總要給姥姥帶來最好的禮物。除了逢年過節(jié),平時(shí)也經(jīng)常來到我家,對(duì)姥姥噓寒問暖,非常孝順。就是他們家自留地里種點(diǎn)黃花菜,四舅也要挑出一些好的,帶給姥姥。我們?nèi)ゾ司思易哂H戚,四舅總是讓姥姥和我吃白面饃,四舅吃黑面饃。如果有點(diǎn)好菜或者肉,四舅總是讓姥姥先吃,然后給我吃。他自己總是說:“我啥都吃過。”現(xiàn)在想起來,就那個(gè)年代,就那種生活,四舅是一個(gè)多么孝順多么有愛心的人啊。
記得有一年夏天,天氣最熱的時(shí)候,四舅和五舅給姥姥和我送來了兩個(gè)大西瓜。我那時(shí)候真是太不懂事了,看到兩個(gè)大西瓜,沒有感謝兩個(gè)舅舅,卻指著上面的兩個(gè)手畫的叉叉讓姥姥看。事實(shí)上,是兩個(gè)舅舅故意畫上去的,表明這西瓜不合格,不能上交,是為了躲避村干部的眼睛,專門給姥姥和我送來的。我那時(shí)候絲毫也不懂舅舅們的心。姥姥是個(gè)最愛憎分明的人,立刻訓(xùn)斥了我。說我一點(diǎn)沒有良心,不懂得感恩。我那時(shí)候非常后悔,現(xiàn)在回憶起來,那種情景依然歷歷在目。我多想有機(jī)會(huì)給兩位舅舅道個(gè)歉啊!
記得我在十二歲的時(shí)候,我和姥姥一起從河南老家來到了陜西。之后和四舅四妗子家相隔千里之外,非常想念他們。每年他們都會(huì)把老家的花生給我們寄來二十多斤。那時(shí)候這些花生,可是農(nóng)村最好的禮物!
其實(shí)四舅和四妗子關(guān)愛我的事情非常多非常多,多得數(shù)不清,但每當(dāng)我拿起筆來,想要寫出來的時(shí)候,卻又覺得大都是雞毛蒜皮,不知道從哪里下手,也不知道寫什么了。我只是記得在我十八歲的時(shí)候回到老家,聽到四舅和四妗子去世的消息,我的心就像碎了一樣,我難受了很長時(shí)間,我只覺得無法離開他們。
如今,四舅和四妗子已經(jīng)去世多年,每當(dāng)想起他們,我的心中都充滿愧疚。
經(jīng)常的夜里,常常想起故鄉(xiāng)的親人。每當(dāng)想起親人,我總也忘不了我的四舅。每當(dāng)我想起四舅,心中便充滿了敬意和感動(dòng)。四舅的一生平平凡凡,但四舅做人卻非常厚道而且善良,他不僅孝敬老人,關(guān)愛孩子,而且對(duì)所有和他打交道的人,都充滿慈悲情懷。四舅就像夜里的月光,柔和而且溫暖,深情而且溫馨。
(原創(chuàng)首發(fā))