我穿過(guò)了一個(gè)時(shí)代的隧道，在它狹窄的田埂上，夜晚留下的露水，重新成為空中的云朵，成為草的綠茵，甚至成為我腳下的溫暖。
　　
　　 一
　　 只要有黑色的東西，就是合理的存在，黑格爾的“存在即合理”這句話，用在國(guó)人的身上顯得特別熨貼，仿佛是專門給中國(guó)人講的哲學(xué)。尤其是人的頭發(fā)，黑就是預(yù)示年輕，就預(yù)示你必須給白色的人，在公交車上讓路，在排除上讓行，而且，對(duì)方越白越多，你讓的就越快就越不猶豫。
　　 60歲這一年，我都時(shí)時(shí)心中發(fā)惶，每一天時(shí)鐘的無(wú)聲啼叫聲，都讓我蒼白的頭發(fā)無(wú)奈地多出幾根?，F(xiàn)在已是大半白，也許明年一到，我就真正意義地成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人了。要知道，在我讀過(guò)的小學(xué)課本里，常常會(huì)冒出一句讓“60歲的白發(fā)老人先過(guò)馬路”，這些課文就像昨天才讀過(guò)。
　　 是呀，老人不僅身體要過(guò)，生命也要過(guò)那條看不見(jiàn)的馬路，馬路仿佛是一個(gè)終點(diǎn)，離我不遠(yuǎn)。
　　
　　 二
　　 不論在年齡和身體上，就是心理開(kāi)窗的透徹中，我都在經(jīng)歷一個(gè)渴望重現(xiàn)純色之黑的過(guò)程。不知道，這項(xiàng)過(guò)程意味著什么，這種意味又暗示著什么。
　　 退休前，我覺(jué)得并沒(méi)有什么真正的黑夜，從未被幾千個(gè)過(guò)去的黑夜征服過(guò)一次，那怕只有一次。只是它們懂事地在想征服我的過(guò)程中，被迫切帶著頹傷的失敗，無(wú)奈地和我成為朋友，跟在我的身后，一直跟著，像影子，像風(fēng)中的影子。因此，我所有經(jīng)歷和消費(fèi)掉的半生，大多數(shù)的黑夜都只是物理意義的黑夜，從不是我化學(xué)和精神上的黑夜。有時(shí)，很多是冒牌的、趁虛而入想來(lái)打劫的黑夜。那些曾經(jīng)被我藐視的黑夜，都在我的面前，像遇見(jiàn)戾氣十足的瘟神，像遇見(jiàn)滿世界找鬼的鐘馗，像遇見(jiàn)透出藍(lán)光的火焰似地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地面對(duì)著我就公然地轉(zhuǎn)身而遠(yuǎn)去，把它們帶來(lái)的黎明丟棄，把空蕩蕩的清晨留下，只把我身后那些跟了我一夜、累得顯出蒼白色的黑夜，像收拾垃圾那樣一把帶走，我覺(jué)得應(yīng)該給它更長(zhǎng)時(shí)間的獎(jiǎng)賞。
　　 我用大半生的功夫，用摁著黑夜的腦袋，陪我共同度過(guò)的時(shí)間，寫出一些發(fā)表或發(fā)表不了的詩(shī)歌和文章，變成了我做出的所謂成績(jī)，并洋洋自得地視為寶貝。如果是真的有用處的成績(jī)，其中有很多都是黑夜的功勞，只是被我直接攫取而走而已，我卻以奴隸主的高傲，在奴隸們的面前不知感恩和感謝。在我面前，它們從不說(shuō)話，保持沉默；而且無(wú)力說(shuō)話，被我打?。簧踔翉牟桓矣谙蛉祟愓f(shuō)話，顯出膽怯。
　　 在時(shí)間面前，人類有時(shí)會(huì)跑到前面一點(diǎn)點(diǎn)，那時(shí)，人就是時(shí)間的主人。
　　 純黑色的歲月，教會(huì)我在穿越黑色的過(guò)程里，變得無(wú)比強(qiáng)大，功力奇異地成為自己世界里的高手。
　　
　　 三
　　 燦爛的黃昏女神，憑著她善良的心情，把一份散著白色余溫的靈魂，還在跳動(dòng)的脈路全部留給了我。我又可以跟著她們一起舞蹈，一起擁有嶄新的光亮，用于對(duì)付即將光臨的沉沉黑夜。這是別人看不見(jiàn)的我自己的娛樂(lè)，是我用難咽的食物和長(zhǎng)年的饑餓反復(fù)之間修成的功夫。
　　 黑色的世界會(huì)讓很多人不見(jiàn)了，如同淹沒(méi)，如同屏蔽，如同被空氣同化的空氣，如同孤獨(dú)中迎面而來(lái)的別一個(gè)孤獨(dú)。同樣，更讓很多白天氣宇軒昂的東西，在時(shí)間的路口被遮蔽起來(lái)，成為一座高大無(wú)邊而又粘乎乎的團(tuán)影，像大大小小的黑山，擋住路口上；熱情而執(zhí)著地讓麥子、樹(shù)木、河流在別外的空間里隱藏起來(lái)，不被人類看到受到打擾，能在黑暗中閉目養(yǎng)神，躲過(guò)白天的灼熱和嘈雜喘一口氣息。
　　 就是如此，也有能找到它們的地方，夜燈下看人，窗口里看景，誰(shuí)都會(huì)美麗如花，不是人美，不是景美，而是燈和夜共同造成的錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)世界很奇妙地達(dá)到了迷信的程度，為能找到它們，聰明的人制造出燈，發(fā)明出電，還有專業(yè)的人員和程序，會(huì)訓(xùn)練人們獨(dú)自一身敢走夜路的膽量，從來(lái)不怕遇到夜里的游靈。
　　 我用最小的尺寸，從柔軟地門洞，側(cè)身進(jìn)入過(guò)很多別人的黑夜，那是無(wú)數(shù)充滿著生命溫度的黑夜，包括我父母去世前后存在過(guò)的那些黑夜，它們也在我沉默的目光里，在我憂傷的情感中，被一束犀利的目光穿透，嚇得扭頭就跑。我看到不同的黑夜，它們到來(lái)時(shí)，有時(shí)也像雨點(diǎn)、像冰雹、像霧氣，像從天上落下的尖針，倏爾間就穿透著樹(shù)葉，穿透了每一層厚厚的屋頂，用力地扎進(jìn)我的夢(mèng)里。在那一堆黑色的云霧里，我還是逃不過(guò)自己的黑夜，逃不過(guò)憂傷和對(duì)母親的懷念，緊閉著的雙眼，冰涼的爐灶，還有落滿塵土的板凳，被填滿燃燒過(guò)后才有的黑色炭灰。躺在被夢(mèng)魘纏繞的黑色世界里，我有過(guò)兩次屬于父母的記錄，一邊是活著的出生，另一邊是告別的入死，這些都是黑夜帶給我的福利。也許，見(jiàn)過(guò)苦難之后，見(jiàn)的悲傷一多，從此，我就會(huì)失去再次夢(mèng)到他們的能力，失去和他們活著說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
　　 黑的溫暖，就是這么多樣，有時(shí)也單薄，有時(shí)比我的手還涼。這些洗不凈的觸覺(jué)，有時(shí)是季節(jié)給的，有時(shí)是白天的陽(yáng)光故意留下的路標(biāo)，更多的是人們創(chuàng)造出來(lái)的溫度，比如擁抱，比如親吻，比如撫摸，比如在黑夜里灑了一地面留下的夢(mèng)想。
　　
　　 四
　　 把黑夜埋伏在我的筆尖上，埋伏在我的鍵盤上，埋伏在每一行行走的文字里，便成為我把自己繼續(xù)留在這個(gè)世界上的動(dòng)力和愿望，它們?nèi)绱藦?qiáng)烈，甚至讓我背負(fù)抑郁而不自知。
　　 曾不止一次想著，每一次想都讓我頭疼，像患上難以治愈的疾病。在經(jīng)歷人生最大的苦難時(shí)，在失去雙親以后，我會(huì)繼續(xù)拎著少年時(shí)代用過(guò)的玻璃罩子油燈，用心去看前面要走的路，看四周被包圍的環(huán)境，等著騎馬外出的父親回來(lái)。我已經(jīng)不是自己的我，而是被黑夜裹住又在黎明時(shí)松開(kāi)的一片葉子?，F(xiàn)在，想明白了，讓黑夜融進(jìn)黑夜，用盡全部力氣把黑夜抹平，讓黑色的波浪平靜，只有用這種辦法，才是最智慧和哲學(xué)的生存。
　　 半年以后，發(fā)現(xiàn)自己的變化很大，我的筆尖上多了從不被說(shuō)透的白天，多了更多陪著我的光明，有了更多的歡樂(lè)笑聲，更多滿樹(shù)閃爍的禮花。我把她們當(dāng)成古典的女人看，想著同甘共苦，想著舉案齊眉，想著陪我行路，白天鎖進(jìn)眼里，黑夜鎖進(jìn)心里，從此，她們被鎖進(jìn)了40平米的小屋里，鎖進(jìn)沒(méi)有人出現(xiàn)的夢(mèng)里。
　　 我如此殘忍，世界怎么會(huì)變成一座深深的庭院？沒(méi)有信任，沒(méi)有信件，沒(méi)有聲音，這些折磨比沒(méi)有水和食品更可怕。隨便一片淺淺的黑夜，就可以把很多人淹死。沒(méi)有人知道，我在一夜間，感受著喉管在即將窒息時(shí)希望的是什么，想說(shuō)的話是什么，最懷念的是誰(shuí)？
　　 我適應(yīng)了這樣的世界，也喜歡上了她們。黑夜的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是柔軟的，起碼是安全的。柔軟能夠帶來(lái)的安全，是顯而易見(jiàn)的證明。我想著水和魚(yú)的問(wèn)題，想著空氣和人的問(wèn)題，想是水和生命的問(wèn)題，它們本來(lái)就是人和人之間的問(wèn)題。
　　 最大的問(wèn)題，只有一個(gè)，那就是人和人之間相互孤獨(dú)的問(wèn)題。
　　 明亮的燈光下，閃亮得讓人像到了另一個(gè)世界。我的一只手累了，另一只手也累。它們牽過(guò)別人的手，用力抓過(guò)錢的手，捧過(guò)書(shū)本的手，寫過(guò)文字的手，左手，右手，都累了！
　　
　　 五
　　 餐廳門前的那只黑頭羊，全身上下都是黑塊，自然長(zhǎng)成的顏色，是用綠色的草和透明的水喂養(yǎng)出來(lái)的羊。被一條黑色的羊毛繩子拴在烤肉店外。拴它的是一棵磨得鐺亮的根干，樹(shù)的下端不知被什么東西磨得黑油亮漬的，證明拴過(guò)無(wú)數(shù)只待宰的羊只。
　　 幸好，今天天氣半陰著生意不好，滿臉胡須的老板坐在小塑料凳上，正生氣地吃著瓜。先是西瓜，又吃起甜瓜。手一甩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就把不同的瓜皮扔給了羊。羊的舌頭紅嫩嫩的，和嬰兒的皮膚一樣，眼睛清澈得也像嬰兒。羊用力掙著短短的繩子，伸長(zhǎng)脖子才能夠到。有幾塊遠(yuǎn)點(diǎn)的，羊居然聰明地用前蹄子一扒，就扒到了眼前，再一扒拉就能吃上。吃著，吃著，吃吧，最后的午餐。這么熱的天氣里，它大半身的黑毛曬著太陽(yáng)，眼里有了水波，幾塊瓜皮下肚，這多活了一天的羊，讓羊也有了人類對(duì)長(zhǎng)壽的幸福。
　　 黑色的生命是不是短促的一個(gè)品類？不論是黑天，還是邪惡，甚至是帶來(lái)黎明的黑夜，它們都很短暫。
　　 暮色的金粉中，有一個(gè)穿著艾德來(lái)斯綢長(zhǎng)裙的小女孩，像羊的夢(mèng)一樣突然從遠(yuǎn)處跑來(lái)。她手里攥著一把細(xì)細(xì)的耷著草尖的青草，直接遞給這只黑頭羊吃。這些被干旱折彎的草須，估計(jì)在很遠(yuǎn)的地方才能找到。我覺(jué)得這個(gè)小女孩不是第一次看到，肯定早早就看到這只黑頭羊，可能早和這個(gè)羊說(shuō)過(guò)話，給它許諾過(guò)一把青草，才會(huì)跑到很遠(yuǎn)的地方去找。在城市能找到一把野生的青草真不容易。要知道，水泥柏油厚厚蓋著的大地上，泥土都被窒息而死，只有偶然的施工失誤，從遺忘的角落里才會(huì)生長(zhǎng)出一根或二根自由的草。大街上鬧市區(qū)人多、腳多、保潔好的地方，很難找到這種青草。小女孩已經(jīng)滿頭大汗，后面跟來(lái)她的媽媽，她們母女一起看著黑羊貪婪地咀嚼著。
　　
　　 六
　　 家門前的土路上，我站在路的中央，手里提著的油燈“啪”地響了一聲。
　　 路的兩邊，幾百匹馬的腳步轟隆隆地響著，像到來(lái)的大地震。只是大路中央，爸爸渾身的四周放電一般地閃耀著金光，他又一次從遠(yuǎn)處騎馬歸來(lái)，打碎了寧?kù)o的黑夜。
　　 我爸爸是牧馬的人，專業(yè)的像離譜的神仙一樣。時(shí)間，黑夜里的時(shí)間，透過(guò)黑夜消失的時(shí)間，在他專注于某個(gè)事情時(shí)，從來(lái)都不被注意過(guò)。爸爸騎馬最長(zhǎng)的一次路途是1000多公里，從福海縣到青河縣之間500多公里，趕一群馬回家，人要睡覺(jué)休息，馬要吃草喝水，他們倆人男人還帶著幾瓶白酒，天冷的時(shí)候要喝，就坐在馬背上，你一口遞過(guò)來(lái)，我一口還回去喝法，一個(gè)人在前面引著馬群，一個(gè)人在后面趕著。來(lái)回一趟要走1個(gè)多月。爸爸的同伙，我不知他是誰(shuí)，爸爸從不計(jì)較一天和一夜的遙遠(yuǎn)，在他的背后就是他用完的一天，然后帶來(lái)的這一天是黑夜。他要慢慢的享用，重復(fù)、重復(fù)，又一次重復(fù)，像一小口接著小口喝著的那一瓶酒，看他們喝起來(lái)真香，這才是真正喝酒的人。像溜著碗邊吸吸溜溜慢口喝著的奶茶，更像奶奶今天又說(shuō)了第十遍同樣的話，兒子，累嗎？
　　 我小時(shí)候記得最深是人是馬帝，他是個(gè)漢族人，是從天津來(lái)支邊的知青，喜歡玩馬，騎馬特別棒，能站在馬鞍上做動(dòng)作，能側(cè)掛在馬肚邊彎腰撿東西，所有的馬都怕他，又都喜歡他。大家叫他馬帝，馬的皇帝！他真正的名字沒(méi)人記住。只要一想到他，就會(huì)想到他一身黑色的條絨衣褲，雖然沾著泥巴，衣襟和褲腿上有幾個(gè)露出破洞、掛著黑色棉花的口子，臉是透亮的黑，太陽(yáng)曬出來(lái)的黑，風(fēng)拍打出來(lái)的黑，還有整個(gè)冬天頭頂都戴著一個(gè)黑色的狗皮帽子。后來(lái)，他回天津時(shí)，家具和戶口都沒(méi)要，門也不鎖就坐車走了，真正成了一個(gè)黑戶人。
　　
　　 七
　　 那天早晨，天還未亮透，路燈還在亮著。
　　 我在去早市買菜的路上，突然聽(tīng)到一陣輕輕的歌聲，回頭一看，是一個(gè)抱著掃帚正掃地的環(huán)衛(wèi)女工，她在唱歌。她是一個(gè)維吾爾族的中年婦女，身材矮胖，裹著頭巾，穿著一身綠色環(huán)保服，身體把衣服撐得鼓鼓囊囊，不像樣子。我看到她時(shí)，她正用掃把長(zhǎng)長(zhǎng)的掃把，清掃著地上的落葉、煙頭和紙屑。停下來(lái)，我聽(tīng)到她在哼唱一首優(yōu)美的歌曲《牡丹汗》，這曲子我熟悉，很喜歡，也彈奏過(guò)多遍。
　　 我便跟著她唱了起來(lái)，是用鼻音哼唱的那種，雖然聲音不是很大，嗡嗡的，沉悶的，她卻敏感的聽(tīng)到了，身子不動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，抿著嘴向我微笑起來(lái)，此時(shí)，她停下了手里正在干著的活。然后騰出一只手，好像是左手，輕輕地向我擺動(dòng)著，我們雖然都很陌生，從未認(rèn)識(shí)過(guò)一次，此刻，卻因?yàn)橐皇坠餐煜さ母枨?，像兩個(gè)不同的天地碰在了一起，兩個(gè)陌生的世界融在了一起，快樂(lè)是翻倍的酬勞。我覺(jué)得自己成了一個(gè)幸福的剽竊者，用他人的東西填補(bǔ)著我的空白，然后在希望的起點(diǎn)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了別人，輕松地走在大路中央，我的手里仍舊提著那盞豆油點(diǎn)亮的馬燈，等著爸爸催著他的馬群，從戈壁的遠(yuǎn)方騎馬歸來(lái)。
　　 霎時(shí)間，我被一種快樂(lè)的感覺(jué)打動(dòng)著，是一個(gè)陌生的女人帶來(lái)的，也許她根本就不知道，我突然找到的愉快是她帶來(lái)的。這個(gè)世界正在改變著已經(jīng)長(zhǎng)大的我，我卻不能說(shuō)出來(lái)，生怕一說(shuō)就沒(méi)有了。
　　 天快亮了，黑夜不能永遠(yuǎn)管著我、跟著我，我也不能一直被它糾纏不清。
　　
　　 八
　　 時(shí)間的不斷改變，天天的改變，甚至每個(gè)夜晚的改變，都讓我的明天與今天不同起來(lái)。我在感受著對(duì)于明天到來(lái)的等待，充滿著改變的輕盈。天亮以后的收獲，那才是一處果園的收獲，是一片綠草地的收獲，是一塊田野的收獲。任何時(shí)候的到來(lái)，任何一個(gè)夜晚，我都被一秒一秒的夜晚改變著，甚至在我的睡夢(mèng)中，我也在改變著。改變成為我生命的一切，成為一條讓我在成長(zhǎng)中蔑視死亡的過(guò)程。
　　 比如，今天早晨出門時(shí)，我看到小廣場(chǎng)的一張雖已破舊的桌子被改變了，換上一張干干凈凈的桌子。小木桌的桌面被擦得干干凈凈，有幾把喂鳥(niǎo)的碎米散開(kāi)著，還有幾片落葉躺在上面。成為桌子的眼睛。我笑了，這個(gè)世界的改變是悄然的，是不為我們察覺(jué)的變遷。我們最大的改變就是發(fā)現(xiàn)了它們，從改變自己，改變自己的目光。有時(shí)候，這樣的改變并不充滿痛苦。更多的時(shí)候，卻相反讓你充滿著歡欣和鼓舞，甚至有一種鼓勵(lì)的暗示。
　　 被改變是一種非常幸福的事情。
　　 突然，我明白了余秀華寫的那首《穿過(guò)半個(gè)中國(guó)在睡你》的詩(shī)句，肯定是在夜晚和黑色里，用獨(dú)自一個(gè)的愿望，引著你一路走過(guò)。有時(shí)時(shí)候，人內(nèi)心翻地一樣的巨大變化，才是一個(gè)詩(shī)人給自己掏出的核心，形狀像心，人如核桃，滿面春光的等著花熟蒂落。
　　
　　 九
　　 一座城的燈光只能遠(yuǎn)望
　　 一個(gè)身子走進(jìn)去，影子太多，形同絕望
　　 不能說(shuō)出的是
　　 還有一盞燈，于千萬(wàn)燈火里
　　 讓我還沒(méi)望過(guò)去
　　 就已經(jīng)淚濕眼眶
　　 但愿我能看到路口那盞
　　 預(yù)示我生命終結(jié)的紅燈
　　 ----余秀花《一座城，一盞燈》
　　
　　 十
　　 我是一粒種子，埋進(jìn)了黑夜，然后和春天一起破土出芽，跟著每個(gè)燦爛的白天，成為只有四個(gè)季節(jié)的伴侶。
　　 有時(shí)候，尤其是埋沒(méi)在黑色的夜晚，我的心中無(wú)限迷惘，我們倒底是為什么而活著，僅僅是為活著而活，還是向死而活，把每一天過(guò)得像生命的最后一天。出于逃避孤獨(dú)的愿意，每個(gè)人，一生中擁有最多的可能是愛(ài)情。然后，終究比不過(guò)黑夜中豐富的黑色，它們的數(shù)量肯定包括著愛(ài)情的時(shí)光，包括著你送給它們，它們又回送給你的彼此感動(dòng)。
　　 我做了一個(gè)夢(mèng)，很奇怪，也很解壓釋放：月光之夜，有一個(gè)人飛起來(lái)。這是他多年前的想法，想了60年，60歲的那天晚上，他一個(gè)人過(guò)自己慶祝生日，手提著剩下的一小塊蛋糕，走進(jìn)了月光。他想，要是能飛就好了，他手一伸，想踩自己印在地面的影子。天??！腳已經(jīng)離開(kāi)地面，身體在上升，頭朝著桔黃色的月亮飄了起來(lái)！高點(diǎn)，他試著喊了一聲，果然高了一點(diǎn)，離地面有3米。他又喊：再高一點(diǎn)，居然真的高了起來(lái)，甚至躲過(guò)腳下的一大堆建筑材料。高一點(diǎn)，高一點(diǎn)，他興奮地喊著，身體飄向了月空，真像做夢(mèng)。他越過(guò)一幢別墅的院墻，鐵絲網(wǎng)和電網(wǎng)被風(fēng)扯在一起，就在腳下，他看到了噼里啪啦閃著白色小火花！
　　 這不像是一個(gè)夢(mèng)，就像夢(mèng)中的夢(mèng)，逃離了人間的夢(mèng)，飄向月球的夢(mèng)，擺脫地球引力的夢(mèng)，他看到幾千年前的莊子老先生，髯髯長(zhǎng)須，朝著他伸手招喚。
　　 那個(gè)飛起來(lái)的人，可能是我，更可能是我忘記的那個(gè)人。