一棵樹轟然倒地的聲音，和一個(gè)人的猝死，沒有任何區(qū)別。在村莊，我目睹一頭牛被人綁在一株老楊樹上，一把刀結(jié)束了牛的一生。我呆若木雞，那是我第一次發(fā)現(xiàn)牛馬羊的宿命，突然覺得我們活著的意義和價(jià)值，霧凇一樣的渺小，陽(yáng)光一照就銷聲匿跡了。那時(shí)候，面對(duì)生死，面對(duì)一頭牛的隕落，我發(fā)誓，不吃牛肉，也不吃羊肉。許多年里，我見過(guò)大牲口們的死亡，刀光凜冽，寒氣逼人。死去的牛羊馬，何嘗不是我前世里的兄弟姐妹？圣經(jīng)說(shuō)，上帝造了天地，造萬(wàn)物，將第七天設(shè)置為休息日。那些動(dòng)植物，全是為人類服務(wù)的，最終被一張嘴，一口牙齒，一個(gè)胃收買。這是上天命定好的，誰(shuí)也不可更改。養(yǎng)一群雞鴨鵝狗豬，一圈羊，不就是給人效力？刀下死去，還是病亡，既是劫數(shù)，也是定數(shù)。你逃不掉的，后來(lái)，我看了一場(chǎng)又一場(chǎng)，刀割向牛羊的場(chǎng)面，就漸漸不敏感了，越發(fā)麻木了。言辭鑿鑿說(shuō)，不吃牛肉，不碰羊肉。結(jié)果，夏天一來(lái)，燒烤走起。什么羊肉串，羊腰子，肥牛肉，碳火一烤，香味嗷一下就上來(lái)了。不吃？饞得慌。就著冰鎮(zhèn)啤酒，一輪明月，咀嚼出一程山水，一城的煙雨深情。年少的誓言，一時(shí)間化成風(fēng)，化成雨，悄無(wú)聲息地落在人間。沒人能拒絕美食，在東北，在遼南，在我的城市，沒一頓燒烤解決不了的事情。
　　 前年冬天，我的一篇小說(shuō)在山西晉城獲得全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng)，接到消息時(shí)，與唐檑分享。他在浙江的一個(gè)影視基地，做是編劇兼導(dǎo)演。兩個(gè)人在微信窗口，有一搭沒一搭聊了很久。他說(shuō)編劇很苦，說(shuō)不寫小說(shuō)的日子，跟一個(gè)稻草人差不多。他十分懷念寫小說(shuō)的那些年，獲了幾個(gè)大獎(jiǎng)，一個(gè)人坐著火車去一座陌生的城市領(lǐng)獎(jiǎng)，有了偶遇，纏纏綿綿又被現(xiàn)實(shí)棒殺。分手后，他堅(jiān)決改行，辭了電工，毅然去了浙江。發(fā)展的好不好？他沒說(shuō)好，也沒說(shuō)不好。他的語(yǔ)言組織能力極強(qiáng)，情商高。我知道，唐檑過(guò)得不咋樣。放不下那個(gè)人，無(wú)奈，他是男人，是父親，該有的擔(dān)當(dāng)，他不能少。那晚，我們交流到深夜十點(diǎn)，覺得唐檑有些反常，以往他話很少的，喜歡安靜，讀書，寫小說(shuō)。思維縝密，但那晚他好幾次語(yǔ)無(wú)倫次，不像他的風(fēng)格。
　　 年末，酒業(yè)很忙，一年之中最旺的季節(jié)。一天上午，我在接待幾位買酒的顧客，手機(jī)響起《彩云之南》的彩鈴，我招呼同事，讓她打理生意。按了接聽鍵，對(duì)方是個(gè)女的。她說(shuō)，你是張某某嗎？我說(shuō)，是啊，您哪位？她說(shuō)，我是唐檑的妻子。本不想打擾你，唐檑再三叮囑過(guò)，讓我告訴你一聲，他的小說(shuō)集近日會(huì)快遞給你。
　　 唐檑本人呢？我有不祥的預(yù)感，急吼吼問(wèn)她，唐檑怎么不親自回復(fù)我呢？對(duì)方沉吟了一會(huì)兒，嗓音哽咽地說(shuō)，唐檑走了。走了？去哪？出國(guó)拍電影？女人低低地蹦出三個(gè)字，他死了。
　　 石破天驚，好像天空落下一顆炸雷，在我頭頂爆裂。我腦殼嗡得一聲，險(xiǎn)些跌倒，若不是面前有桌子扶著，我一定重重地栽倒在地。我唯恐自己聽錯(cuò)了，又小心翼翼問(wèn)了一次，你……你是說(shuō)唐檑……走了？如此突然，我一時(shí)半會(huì)接受不了。
　　 “嗯，前天下午從外省出差回到單位，剛進(jìn)辦公室，就一個(gè)前傾，倒下去了。救護(hù)車?yán)结t(yī)院，在搶救室呆了二十分鐘，還是走了。我和女兒坐飛機(jī)趕到浙江，人都離開這個(gè)世界一小時(shí)十八分鐘?！?br />　　 我說(shuō)了句，節(jié)哀順變！撂下手機(jī)，眼淚潸潸落下。就在幾天前還和我交談甚歡，今天的這一時(shí)刻，陰陽(yáng)兩隔了。明天與意外，真的不知哪個(gè)先來(lái)。
　　 大地會(huì)慢慢將一批人收走，一茬一茬，像玉米一樣。人也好，動(dòng)物也罷?；ú輼淠荆杂忻鼣?shù)。到了一定的壽限，必然毫不留情地收走。
　　 我有六個(gè)舅舅，兩個(gè)姨。大姨在十九歲那年，考上高中，家里兄弟姐妹多，姥姥姥爺供不起，不想讓大姨讀了。大姨一股火走在喉嚨處，得了喉癌，衛(wèi)生院醫(yī)療設(shè)施差，醫(yī)護(hù)人員也沒有很高的醫(yī)術(shù)，大姨還是病死了，睡在南河屯西大山的山崗上。
　　 四舅舅在青海某部隊(duì)當(dāng)兵，客死他鄉(xiāng)，等姥姥與二舅千里迢迢奔赴青海四舅舅所在的部隊(duì)，見到的是一座冰冷的墳?zāi)?。關(guān)于四舅舅的死因，至今是一個(gè)謎。姥姥說(shuō)，這就是命。大姨和四舅舅是姥姥九個(gè)兒女中，最優(yōu)秀的孩子。大地卻早早將他們收割，很多只鳥兒，在某一個(gè)清晨，落在院子里，雪地上，沒有了呼吸。鳥兒的尸體，如果野物不吃，鳥兒的骨骸被大地收留。
　　 一棵樹，一枚果實(shí)，一粒米，一塊石頭，一滴水，一綹星光，統(tǒng)統(tǒng)活在大地上，塵歸塵，土歸土，一捧土掩埋了一切。
　　 生和死之間，不過(guò)是一步之遙。有的人走了一輩子。而有的人半途就下車了。不管長(zhǎng)途跋涉，還是半途停頓，大地終究承擔(dān)了所有。多年以后，終于明白，世間萬(wàn)物，都是從生到死。中間的過(guò)程，皆是一個(gè)轉(zhuǎn)折。你可以輕如鴻毛，你也可能重于泰山。大地上，就有一個(gè)地方，一塊石頭刻著你的名字。至于有沒有人來(lái)悼念你，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。死去的人，佛說(shuō)，靈魂有輪回?；蛟S，真的有涅槃，有輪回。我曾在一篇文章里說(shuō)過(guò)，這輩子做人累得死去活來(lái)，來(lái)生就不做人了。托生一只貓，一條狗，哪怕是螞蟻，也比人活得灑脫，通透。
　　 大舅媽生前一再要求大舅和表哥表弟，她死后不土葬，把她的骨灰撒向遼闊的海洋。家人答應(yīng)了大舅媽的請(qǐng)求，去年，大舅媽離開人世，遵照她的遺囑，在一個(gè)朗朗晴和的上午，在九月的天空下，在一艘客輪上，表哥把大舅媽的骨灰，輕輕地撒入大海。表哥一邊撒骨灰，一邊念叨著：“媽，如您所愿，您從此以后和大海同在，我們的心中也住著有你在的星辰大海。媽，安息吧。來(lái)生，還做您的兒子！”
　　 選擇在大海永久的居住，也是一種歸宿。我也喜歡波瀾壯闊的大海，并多次強(qiáng)調(diào)，百年之后，請(qǐng)兒子把我海葬。我不想留在大地上，那里繁花似錦，鳥語(yǔ)花香，卻住著我太多悲傷的人和事。海就不同了，它會(huì)用清澈的海水幾千次，幾萬(wàn)次的洗去我體內(nèi)的幽怨，悲痛，污垢和塵埃。還給我一個(gè)干凈的翅膀與靈魂。