這個(gè)節(jié)氣，父親是最忙碌的，他要在下第一場霜前，把半畝地的花生起了，果園子的偏坡上一片紅豆莢摘回來，高粱需要霜打幾下，那樣會(huì)更紅一些。種在院壩，犄角旮旯，零零散散的玉米該收割了。
　　 鐮刀整天忙得前胸貼后背，連口水都喝不上，一大早，三點(diǎn)多鐘，雞叫第二遍，鐮刀就醒了，昨夜壓根就沒咋合眼。從大豆地回來，牙齒不堅(jiān)固，還被石頭咯掉一顆門牙，豁嘴漏風(fēng)。父親將鐮刀放在墻頭的磨石上，就進(jìn)屋了。鐮刀有點(diǎn)生氣，又沒法發(fā)作。星星不多，月亮大了，也快整個(gè)圓了。距離八月十五就差六天，鐮刀和磨石，一堵墻，互相你看看我，我看看你。似乎有一肚子的話想說，又什么也沒說。說什么？風(fēng)把城市里的消息都捎過來了，包括那個(gè)已經(jīng)走遠(yuǎn)的人，他們在另一個(gè)不為人知的房間，過著自己的一生。鐮刀一抬頭，發(fā)現(xiàn)瓦房的屋檐底掛著一嘟嚕一嘟嚕玉米穗子，那是父親一點(diǎn)一點(diǎn)，燕子銜泥一樣，從散碎的地塊，帶回家的玉米穗子。個(gè)頭很大，渾身金黃，究竟是什么品種不重要，重要的是它產(chǎn)量高，籽粒飽滿。能夠滿足父親對(duì)玉米的所有夢想與需求。
　　 緊挨玉米穗子站著的，還有镢頭，鐵锨，犁鏵，鋤板，兩只土籃子、一串一串紅彤彤的辣椒、一捆蘿卜纓子、一網(wǎng)兜青皮子魚、一簸箕紅薯干，日頭每天光顧，喜鵲和麻雀也來幾趟。啄幾口，看一看四周。世界很安靜，唯有風(fēng)在天地間，在樹木，在房舍，在花叢中走來走去。父親們基本在田地里，他們披星戴月的，抓緊將秋天扛回院子。
　　 母親呢？她緊鑼密鼓為農(nóng)作物騰出空間，門口的棗樹杈，院內(nèi)的蘋果樹枝，井臺(tái)上，糧倉等等，玉米們被一只大手牽回家，母親把它們連在一起，懸在樹上，吹吹風(fēng)，曬曬太陽，和星辰雨露相依相擁。玉米的高光時(shí)刻，或許唯有父輩能走進(jìn)它們的內(nèi)心，聆聽玉米熾熱的心跳，了解玉米的苦衷。大地上越來越多的大棚，經(jīng)濟(jì)作物的崛起，玉米被忽視，沒有大市場。有那么一刻，認(rèn)真的思考一番，這是玉米的悲劇，還是人類的悲哀？想起饑荒年代，一粒玉米的珍貴，一碗玉米糊糊救過多少人的命，讓多少村莊得以延續(xù)？端起飯碗，咀嚼的時(shí)候，牙齒和舌頭，早就忘了人間疾苦。
　　 母親晾曬玉米穗子，村子里的人有個(gè)說法，大黃玉米高高掛，象征著日子紅紅火火，年年有余。
　　 第一縷北風(fēng)推開門，進(jìn)了門檻之后，村莊的每一座瓦舍都穿上金燦燦的玉米裙子，哪個(gè)也不甘落后。
　　 母親會(huì)在日頭熱辣辣的檔口，佇立在大街上，與街坊鄰居討論著各自的收成，比一比哪家的玉米穗子大一些，實(shí)誠一些。男人女人們一家一家查看著，比較著。對(duì)玉米種子的選擇至關(guān)重要，玉米可能不知道，它在農(nóng)人心目中的分量。玉米坐在高處，也覺得不勝寒冷。不過，沒關(guān)系。有父親一樣的人遮著，把玉米捧在手心里，什么凄風(fēng)冷雨，都山河無恙。
　　 現(xiàn)在，你從城市出發(fā)，隨便走進(jìn)一座村落。觸目可及的是一個(gè)一個(gè)院子，在樹上掛著的玉米穗子，就連幾兩清風(fēng)，撲面而來的皆是玉米的芬芳。
　　 父親背著手，在那么一個(gè)黎明，或者落日余暉中，審視著他的江山，他的一草一木，一磚一瓦，一沙一石，默不作聲，眉眼卻綻放著一朵一朵幸福的玫瑰。
　　 每一座村莊，每一扇窗口，五谷豐登，糧食滿倉后的歡悅之聲，從不曾缺席。父親走哪，手里必拎著一穗玉米，有時(shí)是一棵稻子，也有時(shí)候是一根枯枝。秋天在父親的每一道褶子里，在呼吸中，在脈絡(luò)上，搖搖晃晃，蕩著秋千。一向不言茍笑的父親，一旦和一穗玉米，一枚蘋果，一只鴨梨對(duì)視，眸子清澈的像一片寧靜的湖泊。突然妒忌起不會(huì)說話的玉米，高粱，大豆們。父親給植物的愛，無聲，無言，山澗的小溪一般，孜孜不倦，細(xì)細(xì)長流。
　　 對(duì)父親母親而言，大魚大肉不及一頓玉米碴子粥來的實(shí)惠，很多年，父親堅(jiān)持在為數(shù)不多的責(zé)任田，種玉米。在別人種植草莓，藥材，捯飭經(jīng)濟(jì)作物時(shí)，父親不改初衷，依舊讓玉米活在他的手掌心。
　　 我和弟弟在城里，每次回老家，帶的魚啊蟹子啊海螺啊，老人不怎么動(dòng)筷子，桌子上擺著一碗玉米碴子粥，幾根紅薯，幾個(gè)土豆。母親在大連醫(yī)科大學(xué)二院，做左眼眶血管瘤手術(shù)，醫(yī)院根據(jù)患者的身體情況，配置的營養(yǎng)餐，母親吃了兩回，就嚷嚷著要吃玉米碴子粥，就著蘿卜條子咸菜。吃得津津有味，看著母親埋頭吸溜吸溜著玉米碴子粥，咔嚓咔嚓嚼著咸菜，那叫一個(gè)香呢。
　　 父母家的飯桌兒，一年四季均有玉米碴子粥的一席之地，可以說半壁江山。問母親為什么對(duì)玉米碴子粥如此情深，母親云淡風(fēng)輕的說，你沒趕上挨餓年月，那會(huì)子，但凡家里有一把玉米碴子，煲一鍋粥，也不至于餓死人。
　　 宋代的楊公遠(yuǎn)有一首寫玉米的詩詞:“桂薪玉米轉(zhuǎn)煎熬，口體區(qū)區(qū)不勝勞。今日難謀明日計(jì)，老年徒羨少年豪。皮膚剝落詩方熟，鬢發(fā)滄浪畫愈高。自雇一寒成感慨，有誰能肯解綈袍?！碑?dāng)然，字里行間流露出來的，不僅僅是對(duì)玉米的鐘愛，更是借物抒情，借物喻人。
　　 我在王家島做女工，跟著那家人出海撈扇貝，上岸后又急忙投入扒扇貝的隊(duì)伍，在外漂泊的歲月，心心念念的是母親的大鐵鍋飯菜，是蕓豆鍋里的幾頁黃面大餅子。打工妹背著行囊，風(fēng)塵仆仆返鄉(xiāng)，下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的土路，熟悉的村莊樹杈，屋檐，房頂，坐著，臥著，趴著，垂著的玉米穗子，與裊裊炊煙一道，勾起我內(nèi)心蟄伏很久的鄉(xiāng)愁，此刻，鄉(xiāng)愁化身成一株大樹，一條河流，一洼菜地，一塊瓦，一本書，一彎弦月，迎面走來，安安穩(wěn)穩(wěn)的住進(jìn)我的靈魂。我知道，我知道，那些和玉米，山巒，牛馬羊共處的日子，終將成為我一生的珠穆拉瑪峰。
　　 讀初二的早秋，家鄉(xiāng)遭遇一場冰雹。大田里的農(nóng)作物一片狼藉，昨天還齊刷刷立著的玉米棵兒，統(tǒng)統(tǒng)被夷為平地。父親咕咚，跪在玉米地前，不知如何是好。眼里的憂傷，像一眼深不可測的老井。在鄉(xiāng)親們罵罵咧咧，詛咒上天時(shí)，父親緘默不語。他起身，一下一下扶起倒下的玉米棵兒，沒有被折斷的玉米棵兒，在父親耐心細(xì)致的扶持下，漸漸的有了生氣，那個(gè)秋天，雖然玉米欠收，父親則用他的堅(jiān)強(qiáng)，理智，樂觀的態(tài)度，教會(huì)我們無論順境逆境，都能夠坦然接受人生的幸與不幸。
　　 那一年的春節(jié)，我們家沒殺年豬，父親騎自行車去鄉(xiāng)里，割了一刀子五花肉，買了一對(duì)大紅燈籠，掛在門口。又選了一些個(gè)頭大的玉米穗子，高懸在屋檐，樹杈上。給不平凡的日子，增加希望、平安，吉祥。
　　 現(xiàn)在，我在城市住了十年，開車回老家，一進(jìn)南河屯，掃一眼滿院子，滿樹枝，滿屋檐，滿糧倉的玉米穗子，心頓時(shí)踏實(shí)下來，山也青青，水河蕩蕩，屬實(shí)是人間值得。