她彎曲了一輩子的腿，終于伸直了。弓了一生的背，終于挺了一回。一雙無所適從了一輩子的手，此時此刻也安靜下來，依偎在腹部邊緣，像是一對瘦弱的孩子依偎在母親身旁。
　　 她睡了一輩子的舊板床，同她一樣第一次這么風(fēng)光，被放置在了正屋的堂前。她躺在木頭床上，是那么的安靜，如同睡著一般。微張的嘴仿佛欲言又止，她也該歇歇了，說了一輩子無用的話。尤其是后來這幾年，走在村里，不管見到誰，總是親熱地湊上去，吐沫星子滿天飛。該說的說，不該說的也說，絲毫不顧及傾聽者緊皺的眉頭和一臉的厭惡之色。
　　 聽村里人說，她是個苦命的人，娘胎里帶來的殘疾，右胳膊生硬地搭在短了一截的右腿上，左腿跟隨著右腿彎曲，背駝得很厲害，像一張拉滿的弓。導(dǎo)致身體行動極其不協(xié)調(diào)，走起路來一瘸一拐，前仰后合，仿佛每一步都在和地心引力做爭斗，又像是薅掉一對膜翅的蟬，努力控制著平衡。
　　 在她出生不久，親生父母嫌棄這個怪胎，狠心地把她丟在離家五十多里的大李集葦坑里，讓她自生自滅。好在冬季蘆葦蕩干旱，加之天冷，野狗大都在村里轉(zhuǎn)悠，沒來蘆葦蕩，不然她早就變成一堆白骨了。
　　 或許她命不該絕，大李集常年放羊的老光棍剛好路過。聽到孩子微弱的哭聲，翻進(jìn)蘆葦蕩，把她撿回家。剛好家里一只母羊生產(chǎn)完，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻闪怂?。后來村里人還給她起了外號叫“羊瘸子”。
　　 十幾年過去了，她漸漸地出落成了大姑娘，雖然殘疾，好在簡單一點(diǎn)的生活還能自理。在那個年代一個這樣的姑娘，想找個婆家是很難的，就這樣跟著他的養(yǎng)父艱難度日。后來養(yǎng)父去世后，不知她是對光棍有感激之情，還是其他原因，嫁給了鄰村長她幾歲腦子不太靈光的男人。男人不算聰明但好在憨厚老實(shí)，討了個媳婦日子也有了奔頭。割草，種地，喂著幾只羊，兩頭牛，日子也算過得去。
　　 一九八四年的寒冬臘月里，就是這么兩個不起眼的人，生下一個健康的男嬰。月子里的她高興地單手抱著嬰兒，一高一低地在村里奔走相告。逢人就把單薄的小被子扒開讓人家看，仿佛全村只有她能生兒子似的。
　　 八四年的冬天異常寒冷，大人都扛不住，別說是一個剛出生不久的嬰兒了。村里人都心知肚明，知道她養(yǎng)活不了孩子，都心疼孩子就勸說院里關(guān)系最近的二嫂家?guī)兔︷B(yǎng)活，好歹總算給他家留了后。
　　 二嫂家原本有個女兒叫秋平，二嫂就給他起了個名字叫秋安，也是希望他以后平平安安。但村里的人都喜歡叫他“秋二”。
　　 二嫂通情達(dá)理是個格局很大的人，雖然自己沒兒子，也只是幫忙撫養(yǎng)秋二，但從沒想過把他占為己有。一直讓秋二叫他二大娘，在他懂事后也告訴了他親娘是誰。但秋二看到兩邊家庭的差距，自然傾向于二大娘家。
　　 秋二放學(xué)時，她就一瘸一拐地去校門等著。每當(dāng)這個時候，村里幾個搗蛋的孩子，推搡著秋二來到她的身邊，一邊學(xué)著她走路，一邊高聲大喊“哎！大家快來看看，地不平，地不平，秋二他娘是個瘸子?！彼m然走路七扭八歪，但走得很快。右手放在短一截的大腿根處，像是要用手提著它與左腿保持步伐一致，左手指著這幫小孩子罵道。
　　 “你們這幫壞蛋，回家叫你娘打你們腚瓜子，等俺秋二長大了，非得揍你們不可?！?br />　　 罵完繼續(xù)一高一低地趕著去拉秋二。
　　 “你不是俺娘，你不是俺娘！”秋二掙脫開她的手，挎起書包，快步向二大娘家跑去，很快消失在她的視野里。她跟在秋二身后跑，背影一縱一縱地像是在抽泣。但跑到她前面的孩子都說她在笑，笑就笑吧！反正她整天傻傻的，誰知道她在想啥？
　　 俗話說“人越渴越是給鹽吃?！鼻锒闲W(xué)最后一年。他親爹拉著滿滿一大車草，碰巧趕上了大暴雨，車子滑進(jìn)溝里。因?yàn)樯岵坏媚且卉嚥?，拼了命地去拽，最后跟著車子一同滑進(jìn)水里。被發(fā)現(xiàn)時，已是第二天早晨了。從此，不知她娘是受了打擊，還是年齡原因，不僅肢體動作越發(fā)顯得笨拙，腦子也是越來越不靈光，整日瘋瘋癲癲，時而清醒，時而糊涂。
　　 秋二初中輟學(xué)后，就出去打工了，也不怎么回家。即使是回家，也是回二大娘那邊。再后來他在外面學(xué)著做生意，被朋友騙誤入歧途，欠下不少外債。為躲債很多年不敢回家，他的事在方圓幾里的村莊傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成了人們的飯后茶資。
　　 從此，村里多了一道特別的風(fēng)景線。一位跛腳的老婦，每天起早貪黑，抱著收音機(jī)，一瘸一拐地在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。有時候也會去周邊鄰村，哪里人多就去哪里。逢人不管認(rèn)識不認(rèn)識，便揮舞著她那唯一可以做主的左手。炫耀她兒子已還清外債，并且在大城市里發(fā)達(dá)了。開了好幾個大公司，掙了很多很多的錢，一直打電話說回來接她去享清福。每當(dāng)說到這里，那嗓門比收音機(jī)里的戲曲“四郎探母”音量都大。像是街上收破爛的喇叭，每天在街上循環(huán)著一遍又一遍。仿佛她兒子是那楊四郎，而她自己是威武的佘太君。
　　 圍觀的人大都知道她的底細(xì)，但沒人去揭穿她。一部分是可憐她不愿揭穿，一部分是為看熱鬧不去揭穿。她一個人站在人群中央，腿一瘸一拐，身子一高一低，張牙舞爪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是耍猴人訓(xùn)斥下的一只討好人的猴子，又像是舞臺上一位孤獨(dú)的舞者，沉浸在自己的世界里無法自拔。
　　 靈堂前三兩個村民，幫忙打理著簡單的葬禮。秋二跪在屋門右側(cè)，看著這個已許久未回過的破舊小院，看著床頭上那個紅色收音機(jī)，里面仿佛還在唱著，只有他那傻娘百聽不厭的戲曲“四郎探母”。
　　 “咚咚咚”，幾聲喪鼓響過后，幾位村民拿著燒紙，前來悼念。靈堂前唯一的孝子，跪趴在地上，一聲聲哀號“俺的憨娘唉！……”灌滿整個靈堂。