【柳岸·月】稿費雜事(散文)
世間人,誰不愛錢?可能寥寥無幾。也許英雄氣短,并非兒女情長,而是兒女“錢”長。
渾渾噩噩中,踏上寫作之路。最初的想法,寫出名垂千古的文章,賺取巨額稿費,上孝敬父母,下養(yǎng)育子女,中挑起家庭重?fù)?dān)。
只是,事與愿違,寫文章易,寫好文章難,賺稿費難上加難。一篇文章要有創(chuàng)意,要有思想,主題集中、文字順暢、層次分明都是最起碼的要求,投稿后一審二審三審,有些還有終審,才能進(jìn)入排版。哪怕印刷前的最后時間,也可能被槍斃。曾有一次,我應(yīng)編輯邀約,寫過《雷鋒精神不可少》,投稿《上饒日報》,電子版報刊都已經(jīng)登出,誰知因為突發(fā)事情影響,編輯臨時更換版面,將整版散文、小說換成時事新聞,我的文章胎死腹中,未能看到紙質(zhì)報刊,內(nèi)心難免惋惜。
2005年6月,銀杏樹葉綠意蔥蘢,荷花蠢蠢欲動,整個校園寧靜祥和,我在百度中意外輸入名字,竟然發(fā)現(xiàn)我的文章《我的班主任老單》登上《兒童文學(xué)》網(wǎng)絡(luò)熱文欄目。這篇文章我前后花費三天時間,寫出三千余字,寫完后迫不及待投稿到《榕樹下》網(wǎng)站,編輯戚寞還提醒我,寫完文章要認(rèn)真修改,只有自己重視文字,別人才能重視。我慚愧中,修改后,重新投稿,最后獲得《榕樹下》的綠葉推薦。本想著,一文擱下,再寫它文。誰承想,《兒童文學(xué)》編輯慧眼識珠,從萬千網(wǎng)文中選取鄙人之作,刊登出來。
我開心之余,通過遠(yuǎn)方朋友購得一本雜志,一睹為快。欣賞完整本散發(fā)墨香的書籍后,內(nèi)心盼望著稿費的早日到來。我知道,這篇文章并非真正意義上的投稿,雜志編輯沒有我的聯(lián)系方式,于是我通過雜志的投稿郵箱,寄送上我的地址、郵編等信息。果真,過完暑假,又一季開學(xué),銀杏樹葉已微露秋意時,稿費寄到。時隔多年,我記得格外清楚——203.5元。這可是筆巨款,相當(dāng)于半個月工資。要知道,那是2005年,工資不過幾百元。拿到稿費,我眉飛色舞,再調(diào)皮的學(xué)生在眼中都變得那么可愛,走路蹦蹦跳跳,雙手如翅膀揮舞,似乎全世界都為我傾倒。
此后,我陸續(xù)發(fā)表數(shù)篇文章,稿費都低得可憐,許多地方性的報紙,一篇文章不過5元或10元,還要自行前去領(lǐng)取。要知道,許多文章發(fā)表地與我的家鄉(xiāng)相距萬里,并非咫尺,怎么可能花費巨額車費,就為領(lǐng)取區(qū)區(qū)數(shù)元?不過,這并沒有泯滅我投稿的熱情,心中寫作的欲望依然如烈火一般,熊熊燃燒。發(fā)表的喜悅,收到樣刊的開心,被人仰慕的感覺,都是最好的興奮劑,全身的細(xì)胞沉醉其中,心思與筆觸樂在其中。
學(xué)校有訂閱雜志報刊的習(xí)慣,不管是出于自愿,還是其它目的,反正大大便宜了我這個求知若渴、求投稿郵箱如鴉片吸食的小作者。地處窮鄉(xiāng)僻壤,消息閉塞,這是最好的來源之一。通過學(xué)校的報紙,我寫過《請相信你的孩子》《讓孩子“自食其果”》《“身臨其境”法》等文章,投到上海的《家庭教育時報》,連續(xù)刊登五六篇之多。每篇稿費不多,只有30元,卻如沙漠中的一泓清泉,給予我寫作下去的勇氣與信心,讓我在艱難的寫作道路上踽踽獨行,堅持不懈。至今,我都感覺那位未曾謀面的美女“仇編輯”。
稿費不全是喜悅,也伴隨著痛苦的回憶。2008年,我寫作抵達(dá)癲狂的地步,天天寫,時時寫,任何事件都可能成為我構(gòu)思的源泉,寫出文章投稿。一篇《構(gòu)筑愛城》發(fā)表于《上饒教研》,因我虛構(gòu)某位女生自殺,我傾其所愛,使她重拾生活信心,引得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)委婉提醒,不要寫這類文章,以免給學(xué)校帶來負(fù)面影響。我聽完,心里一咯噔,《飛走的體育課》已確定被《中國教師報》錄用,看題目就知,對學(xué)校不利。我還在幻想,學(xué)校并一定知道,讀書者少,讀報者更少。隨著??c稿費寄到,紙包不住火,世上沒有不透風(fēng)的墻,領(lǐng)導(dǎo)得知消息后大發(fā)雷霆。我拿到稿費,揣著50元的綠色匯款單,卻沒有領(lǐng)取的欲望。后來,眼見時日將到,才領(lǐng)來稿費,買上數(shù)瓶啤酒,借酒銷愁。自此,我再也不寫他人忌諱之文。畢竟己所不欲,勿施于人。
科技發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),時代革新,綠色的匯款單不再有,慢慢退出歷史的舞臺,取而代之的是銀行匯款。每當(dāng)初次錄用后,編輯會找我提供相應(yīng)的銀行賬號、開戶所在地等相關(guān)信息,間隔三個月之后匯款到賬。稿費或多或少,但隨著經(jīng)濟(jì)大潮,數(shù)量均略有提升?!吨袊處焾蟆芬郧懊科?0元,后來100元,翻了一番;《江西教育》多為150元;《班主任之友》120元……稿費都不多,所以靠著稿費發(fā)財,這真的只是夢想,只能夢里想想。
要說稿費最高,還得是征文。2018年,家鄉(xiāng)婺源熹園景點舉辦“百年熹園”杯主題征文大賽:百年熹園,夢回南宋,獎金高得嚇人。聽聞消息,我發(fā)揮特長,從構(gòu)思,到寫作,及修改,最后投稿,前后數(shù)天,最終憑借《穿越時光的隧道,抵達(dá)心靈的家園》獲得三等獎,稿費1500元。惜,由于新冠疫情未能舉辦頒獎儀式,不能登臺領(lǐng)獎,只能在銀行APP里看到4位數(shù)的稿費入賬。高興之余,我在單位群里發(fā)了50元紅包,獨樂樂不如眾樂樂,收獲一大堆點贊。
除了現(xiàn)金稿費,少不了實物性質(zhì)的稿費。2022年,婺源創(chuàng)建全國文明城市,舉辦“愛我婺源·創(chuàng)文有我”征文比賽,我纂寫的《林大生,一個普通市民的創(chuàng)文情結(jié)》獲得一等獎第一名,收獲購書卡500元;婺源紅酒業(yè)舉辦“婺酒”杯征文,我的《與婺酒不解的情緣》獲得三等獎,獎金600元,外加價值648元的婺酒1982一瓶……雖然不喝酒,但辛苦的文字得到回報,哪有不高興之理?站在領(lǐng)獎臺上,由衷的喜悅溢于言表。那一刻,我仿佛成為著名的作家,恍恍惚惚間,偉岸異常!發(fā)表獲獎感言時,主辦方拍出的圖片,同事們都覺得帥呆了,有史以來最帥的一張。雖然難免恭維,但樂不可支。
要說稿費,當(dāng)然得提江山文學(xué)網(wǎng),我從2008年入駐,直到2024年,雖然中間有5年時間未曾光顧,但總歸是我的精神家園。初始,每篇文章都有0.5V幣,相當(dāng)于0.25元;后來,經(jīng)過改革,簽約后文章獲得精品,方有稿費。雖然稿費不多,但開創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站發(fā)放稿費的先河,可謂苦心孤詣,難能可貴。我一篇篇投,積少成多,慢慢也得到千元之多,算是意外之喜。太多文章,發(fā)表雜志、報紙不夠資格,放在電腦里毫無益處,倒不如投到江山文學(xué)網(wǎng),有些許的收獲。
如今,寫作二十余載,對于稿費,早已沒有心潮澎湃,而是心如止水,像微風(fēng)拂過水面,只能激起數(shù)點浪花,寫完文章甚至懶得投稿,漫長的審核等待總要熬掉許多心性急躁的人。2013年前后,曾在《上饒日報》《上饒晚報》發(fā)表二三十篇之多,現(xiàn)在卻連投稿的想法都沒有;拿到百元稿費,也經(jīng)不住水電費一繳,兒女的各項支出……
且罷,寫作自娛自樂,消遣時光,如同釣魚人士的波光粼粼,如同麻將牌上的噼哩啪啦,如同老年生活里的帶娃戲?qū)O,另一種樂趣而已!