追溯至上世紀(jì)九十年代，那是個(gè)質(zhì)樸且純真的年代。彼時(shí)，小孩的三輪車(chē)如同散落在童年天幕上的夢(mèng)幻星子，又似從童話(huà)世界駛來(lái)的魔法座駕。它們的色彩宛如被打翻的調(diào)色盤(pán)，紅得似燃燒的火焰，熱烈而奔放，仿佛要將整個(gè)世界都映照得紅彤彤；藍(lán)得像深邃的海洋，寧?kù)o又神秘，仿若藏著無(wú)盡的海底寶藏；還有那黃得如燦爛的向日葵，紫得像馥郁的薰衣草，每一種顏色都是孩子心中五彩斑斕的夢(mèng)。兩三歲的幼童坐在三輪車(chē)上，小腳像歡快的小鼓槌般奮力蹬著踏板。那模樣恰似一只努力撲騰翅膀的雛鳥(niǎo)，雖顯稚拙，卻充盈著對(duì)世界的好奇與探索的熱望。每一次前行都是一場(chǎng)妙趣橫生的小探險(xiǎn)，仿佛是踏入了神秘的森林迷宮；每一回轉(zhuǎn)彎都好似在探尋隱藏在角落的魔法精靈。
　　 三輪車(chē)的車(chē)輪悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)出的是純真無(wú)邪的歡笑，那笑聲如同靈動(dòng)的音符在空氣中跳躍，背后是父母無(wú)盡的溺愛(ài)，恰似那涓涓細(xì)流，源源不斷地滋潤(rùn)著孩子幼小的心田。
　　 時(shí)光悄然流淌，到了上小學(xué)年紀(jì)，世界亦隨之悄然更迭。二八大杠，這個(gè)在當(dāng)時(shí)幾乎家家皆有的自行車(chē)，猶如一位氣宇軒昂的鋼鐵騎士，雄赳赳地步入了生活舞臺(tái)的中央。二八大杠，無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性存在。它那高大且堅(jiān)實(shí)的車(chē)架，粗壯而厚實(shí)的金屬管，仿若巨人強(qiáng)健的骨骼，傲然撐起了整個(gè)車(chē)身，又似忠誠(chéng)無(wú)畏的城堡守衛(wèi)，以堅(jiān)不可摧的姿態(tài)，給人以無(wú)比堅(jiān)實(shí)可靠之感。黑色的車(chē)身泛著淡淡的金屬幽光，宛如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的智者，靜靜散發(fā)著歲月沉淀后的厚重與質(zhì)樸，那幽光恰似智者深邃眼眸中的智慧光芒。
　　 其車(chē)把寬闊且微微彎曲，恰似一雙熱情張開(kāi)的歡迎之手，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接騎行者的掌控。黑色橡膠套如同給車(chē)把穿上了一層柔軟的絲絨手套，既增摩擦力，又予手掌柔軟的觸感，宛如輕柔的微風(fēng)輕輕拂過(guò)掌心。那標(biāo)志性的“二八”尺寸的大車(chē)輪，直徑達(dá)28英寸，宛如巨人的大腳，每一個(gè)車(chē)輪都像是一座穩(wěn)固的小山丘，輕松跨越小坑洼，車(chē)輪每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，就能行出頗遠(yuǎn)的行程，恰似一位大步流星的巨人，一步就能跨越很遠(yuǎn)的距離，于長(zhǎng)途騎行更具優(yōu)勢(shì)。車(chē)座為黑色人造革材質(zhì)，初時(shí)硬邦邦的，仿若一塊冷峻的磐石，然而經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間使用后，會(huì)依據(jù)騎行者的身形微微變形，好似與騎行者達(dá)成了一種心有靈犀的默契，宛如一位貼心的老友，默默適應(yīng)著你的習(xí)慣。車(chē)座下方的彈簧裝置在顛簸路面可減震，減輕騎行者身體所受的震動(dòng)，就像一個(gè)隱形的守護(hù)精靈，悄無(wú)聲息地守護(hù)著騎行者的舒適。長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條仿若自行車(chē)的動(dòng)力脈絡(luò)，騎行時(shí)發(fā)出的嘩啦嘩啦聲，宛如自行車(chē)充滿(mǎn)活力的心跳，那聲音富有節(jié)奏，像是在奏響一曲激昂的進(jìn)行曲。剎車(chē)裝置雖看似簡(jiǎn)易，卻頗為有效，剎車(chē)夾器能夠穩(wěn)穩(wěn)地咬住車(chē)輪邊緣，如同兩只警覺(jué)的獵鷹，在關(guān)鍵時(shí)刻緊緊抓住獵物，不讓車(chē)輪肆意狂奔。
　　 這二八大杠是父親上下班的忠實(shí)伙伴。父親騎行時(shí)，身體微微前傾，雙腿有節(jié)奏地蹬著踏板，自行車(chē)平穩(wěn)地前行，車(chē)鈴清脆的聲響，仿若在訴說(shuō)著日常的瑣碎，那聲音宛如一只歡快的百靈鳥(niǎo)在枝頭吟唱。
　　 于八九歲的我而言，二八大杠宛如一個(gè)巨大而誘人的玩具。每當(dāng)父親下班把車(chē)交到我手上，我仿若接過(guò)了通往神秘世界的鑰匙。我推車(chē)時(shí)，車(chē)子發(fā)出輕微的嘎吱聲，仿若它在低低私語(yǔ)，像是在分享著它一天的奇妙見(jiàn)聞。我欲飛身上車(chē)，卻因腳夠不著踏板而窘態(tài)百出。那時(shí)，斜挎騎法可不是我一人的“發(fā)明創(chuàng)造”，周?chē)S多小朋友都掌握了這個(gè)獨(dú)特的騎法。我們就像一群聰明的小機(jī)靈鬼，在面對(duì)這個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)略顯龐大的家伙時(shí)，都找到了這個(gè)巧妙的應(yīng)對(duì)之法。斜挎騎法就像是我們之間共享的小秘密，充滿(mǎn)了童趣的智慧。我學(xué)著其他小朋友的樣子，斜著身子，一只腳踩在踏板上，另一只腳在地上用力一蹬，然后迅速把腳收回來(lái)再踩下去，車(chē)子便歪歪斜斜地向前挪動(dòng)，如同一只憨態(tài)可掬的小企鵝，搖搖擺擺地向著未知的前方進(jìn)發(fā)。
　　 當(dāng)我能夠較為熟練地騎行時(shí)，才真切地領(lǐng)略到二八大杠的獨(dú)特魅力。騎行之際，技巧與體驗(yàn)皆饒有趣味。上車(chē)時(shí)，需先穩(wěn)住車(chē)身，如同安撫一匹躍躍欲試的駿馬，左腳踩住踏板，右腳借助地面的力量迅猛上車(chē)，同時(shí)身體重心及時(shí)跟進(jìn)。騎行過(guò)程中，身體要微微前傾以維持平衡，手臂放松但需牢牢握住車(chē)把，依據(jù)路況靈活調(diào)整用力的輕重，就像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的舵手根據(jù)變幻莫測(cè)的風(fēng)向和水流調(diào)整船帆和船槳。轉(zhuǎn)彎時(shí)，要提前預(yù)判，身體與車(chē)把協(xié)同轉(zhuǎn)動(dòng)，因其車(chē)身較長(zhǎng)，轉(zhuǎn)動(dòng)幅度需更大些，這就如同駕駛一艘雄偉的大船，需要更大的轉(zhuǎn)向半徑。
　　 坐在高高的車(chē)座上，仿若能夠縱覽整個(gè)世界，視野變得開(kāi)闊無(wú)垠。雙手緊緊握住車(chē)把，能敏銳地感知路面?zhèn)鱽?lái)的每一絲震動(dòng)，那震動(dòng)恰似大地傳來(lái)的神秘暗號(hào)，像是大地在和我進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話(huà)。蹬踏板需費(fèi)些力氣，于我而言這是一場(chǎng)力量的博弈，然而每一次踏板的轉(zhuǎn)動(dòng)都能帶來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感，就像攀登者成功登頂一座山峰后的喜悅?！岸恕贝筝啙L動(dòng)時(shí)那沉甸甸的質(zhì)感，讓我覺(jué)得它像是一位沉默而強(qiáng)大的伙伴，如同一位默默守護(hù)的巨人陪在我身邊。騎行時(shí)，風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)，加速時(shí)風(fēng)的阻力陡然增大，如同無(wú)形的高墻，而我用力蹬踏板與之對(duì)抗，這種對(duì)抗帶來(lái)的是一種挑戰(zhàn)自我的暢快之感，仿佛我正在沖破一道道堅(jiān)固的防線。
　　 我騎著車(chē)穿梭于村子的小道或者灑滿(mǎn)夕陽(yáng)余暉的大路，風(fēng)在耳邊呼呼作響，內(nèi)心滿(mǎn)是興奮與自由。我沉醉于騎行的歡樂(lè)之中，周?chē)奶镆?、房屋、大?shù)皆化作騎行途中的流動(dòng)景致。父親在家中久等我不歸，定然滿(mǎn)心疑惑。當(dāng)他出來(lái)找尋我時(shí)，看到我在自行車(chē)上那執(zhí)著的模樣。我大聲喊道：“爸，不是我不想回家吃飯，是我根本停不下來(lái)，都不知道怎么下車(chē)了?！蹦菚r(shí)，在二八大杠上的我，感受到的不僅僅是騎行的樂(lè)趣，更是一種對(duì)成長(zhǎng)的探索和對(duì)自由的初次體驗(yàn)。
　　 這些車(chē)不僅僅是交通工具，更是成長(zhǎng)的見(jiàn)證者。三輪車(chē)見(jiàn)證了懵懂幼年的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，二八大杠陪伴著懂事童年的探索之旅。每一次騎行都是與自我的一場(chǎng)對(duì)話(huà)，每一次摔倒后扶起車(chē)子都是對(duì)挫折的一次小小抗?fàn)帯?br />　　 歲月的車(chē)輪滾滾向前，摩托車(chē)闖入了我的視野。
　　 摩托車(chē)那充滿(mǎn)力量感的外形，恰似一頭即將奔騰的獵豹。啟動(dòng)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉而雄渾的轟鳴，仿若在向世界彰顯它的力量與威嚴(yán)。騎摩托車(chē)需要更為嫻熟的技巧，身體要更加敏捷地隨著車(chē)身傾斜，以巧妙應(yīng)對(duì)各種彎道。而且，對(duì)速度的掌控更加精妙，油門(mén)的輕微扭動(dòng)就能使速度產(chǎn)生顯著變化。我猶記得初次嘗試騎摩托車(chē)時(shí)，那風(fēng)馳電掣般的感覺(jué)讓我既興奮又緊張，風(fēng)如利箭般刮過(guò)臉龐，那種速度帶來(lái)的刺激感是二八大杠所難以企及的。
　　 繼而，電瓶車(chē)也悄然現(xiàn)身于大街小巷。電瓶車(chē)宛如一位恬靜而靈巧的伙伴，它沒(méi)有摩托車(chē)的轟鳴聲，也無(wú)需像二八大杠那樣費(fèi)力蹬踏。騎電瓶車(chē)時(shí)，只需輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)把手，就能平穩(wěn)地前行。它的小巧與靈活使得在狹窄的街道或者人群密集之處穿梭自如。對(duì)于那些不追求速度，只注重便捷出行的人來(lái)說(shuō)，電瓶車(chē)就像是一個(gè)貼心的小助手，默默陪伴著人們的日常出行。
　　 再后來(lái)，汽車(chē)登上了現(xiàn)代交通的舞臺(tái)，成為現(xiàn)代文明的重要標(biāo)志。汽車(chē)有著寬敞的內(nèi)部空間，坐在里面就像置身于一個(gè)移動(dòng)的溫馨小屋。駕駛汽車(chē)需要掌握一系列復(fù)雜的操作，從方向盤(pán)的精準(zhǔn)控制到各種儀表盤(pán)信息的解讀，都需要駕駛者熟練掌握。汽車(chē)的速度更快，能夠載著人們長(zhǎng)途跋涉，前往更為遙遠(yuǎn)的地方。一家人坐在汽車(chē)?yán)?，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融，汽車(chē)承載著家庭的歡樂(lè)時(shí)光和旅行的夢(mèng)想。在公路上，汽車(chē)川流不息，每一輛汽車(chē)都像是一個(gè)小小的世界，里面裝載著不同的故事與夢(mèng)想。
　　 車(chē)的記憶如潺潺溪流不斷延展。成長(zhǎng)歷程中，這些不同的車(chē)輛就像風(fēng)格迥異的音符，共同譜寫(xiě)著時(shí)代的交響曲。然而，童年的車(chē)始終是最難以忘懷的。它們就像一首首悠揚(yáng)的老歌，雖然簡(jiǎn)單，卻飽含深情。三輪車(chē)的歡笑與二八大杠的冒險(xiǎn)，如同熠熠生輝的珍珠，串聯(lián)起成長(zhǎng)的道路。成長(zhǎng)恰似車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，有探索的喜悅，亦有面對(duì)困難時(shí)的迷茫，但每一段經(jīng)歷都是獨(dú)一無(wú)二的寶貴財(cái)富。
　　 歲月悠悠而過(guò)，那些車(chē)或許已不在身旁，但它們的記憶卻如烙印于心底的印記，永遠(yuǎn)難以磨滅?；厥淄?，車(chē)的故事如潮水般涌來(lái)，那些車(chē)轍就像歲月的足跡，深深印刻在生命的旅途之上，成為永遠(yuǎn)無(wú)法繞開(kāi)的美好回憶。
　　 從個(gè)人的成長(zhǎng)到時(shí)代的變遷，車(chē)始終扮演著重要的角色。它們見(jiàn)證了我們從幼稚走向成熟的蛻變，是時(shí)光的使者，讓我們?cè)诿β档默F(xiàn)代生活中，能夠偶爾停歇腳步，回味那些簡(jiǎn)單而純粹的時(shí)光。三輪車(chē)、二八大杠、摩托車(chē)、電瓶車(chē)和汽車(chē)，它們都是成長(zhǎng)路上的忠實(shí)伙伴，陪伴著我們走過(guò)一段段刻骨銘心的旅程。
　　 在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界里，我們與過(guò)去的情感紐帶，是走向未來(lái)的根基。在騎車(chē)或駕車(chē)的日子里，我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)持、探索以及在這個(gè)世界上找尋屬于自己的道路。車(chē)輪下的路程，便是成長(zhǎng)的軌跡，永遠(yuǎn)清晰，永遠(yuǎn)值得懷念。