岳父離開我們已一年半了。這一年多來，因忙于生計，一直無暇顧及其他。然總在時光的間隙里，不時有碎片化的關于岳父的記憶落入心底。在多次被這種不經(jīng)意的瞬間記憶觸動后，我最終決定為岳父寫點什么。
　　 第一次見岳父是2013年前。2011年的春節(jié)，第一次陪妻子（當時還是女朋友）回家見家長。從她們縣城火車站坐車到家約莫兩個小時車程，等我們趕到家時已是下午四五點鐘。到家門口下車后，當我提著行李準備進入堂屋時，迎面碰見一個中老年男子，個子一米七左右，穿著一件灰黑色皮夾克，稀疏的短發(fā)，略有些濃厚的眉毛，面容慈祥溫和，挺著腰桿，透著幾分英氣。他站在堂屋，微笑地望著我。在妻子介紹完是她父親后，我忙打了聲招呼喊了句叔叔，他笑應了一聲。基于語言不通，我們第一次的交談僅限于此。
　　 在見家長之前，已聽妻子多次講過他的父親。岳父是個石匠，主要靠農閑時在外幫人鑿石頭補貼家用。學生時代讀書成績好，在二十世紀六十年代上學都很艱難的年份，他竟然讀完了高中；而且年輕時的他還拉得一手好二胡，僅憑這兩點，在那個貧瘠落后的年代，岳父絕對算是一個多才多藝的有志青年。只是結婚幾年后，不知何故，岳父竟染上了酒癮，開始嗜酒如命來。岳父喝酒和旁人不同，別人一般都是吃飯時喝，可他不，他總是每次喝完酒后間隔一會，待酒勁消得差不多了，馬上再灌上幾口，以確保自己始終處于微醺狀態(tài)。就這樣，岳父幾乎每天二十四小時頭腦都是昏昏沉沉的。
　　 妻家里一共有兄弟姊妹四個，這在八十年代的農村，縱是家境殷實之家生存起來也頗有幾分壓力，更何況妻家人多田少，加之岳父的酗酒造成他時?；挠谵r事，因此全家日子過得異常艱難。幸而岳母是個肯吃苦耐勞的人，她默默扛起了家中所有。岳母沒上過學，不識字，卻特別要強，不愿讓村里人瞧不起。她每天天蒙蒙亮就起床勞作，日落西山才拖著疲憊不堪的身軀歸來。有時實在干不動干傷心了，就跟岳父大吵一架?？擅看纬惩辏栏敢廊晃倚形宜?，初時在家里喝，后來岳母把他的酒扔了，他就偷偷把酒藏在田間地頭岳母找不到的地方，在干農活間隙不時抿上幾口。家里人任何時候見到他都是酒氣撲鼻，一副醉醺醺樣子。也因飲酒過度，岳父當年生了一場怪病。聽妻子講，小時候有一段時間，每晚夜深人靜時，岳父總會迷迷糊糊地半夜出門，跑到田野上到處晃蕩，邊跑嘴里還邊喊說有人要加害他。當時妻家里姐弟幾個都小，總是被自己父親的話嚇得整晚睡不著。岳父的癔癥持續(xù)了個把月左右，后來才稍有好轉。這件事也給妻子的童年留下了很重的心理陰影。
　　 岳父第一次給我留下不好印象是在我和妻結婚時。當時因為和妻家離得遠，一個湖北，一個湖南，沒辦法一起辦婚禮。最終商量決定單在我家辦一場完事?；槎Y是在鄉(xiāng)下老家操辦的?；槎Y頭一天，妻及從湖南老家過來的所有親屬都被我安排在城里的酒店，按我們那的習俗，新娘要和親人在酒店住上一晚，等第二天再從酒店用婚車把他們全部接到鄉(xiāng)下的婚禮現(xiàn)場，名為接親。由于接親要趕早，第二天天還沒亮我就帶著車隊來到了酒店，打算提前帶他們下樓吃個早餐。結果等我們快走到早餐店時，岳父開始嘀咕埋怨著鬧起情緒來，我不知何故，聽其他姊妹解釋才知原來是我們來吃早餐時沒給他帶上酒。于是我連忙折回趕到他們從湖南開來的車里，從里面擰了瓶散酒提到早餐店來，岳父這才作罷。當時我心里暗自不悅，這老人也太不懂事了，女兒大婚的喜慶日子，怎能因一點酒沒喝到就發(fā)起脾氣來呢。
　　 2016年岳父過來鄭州和我們一起住了兩年。那年夏天，妻帶著出生剛滿一歲的兒子去湖南老家探親。返回鄭州時把岳父、岳母一起帶了過來，一來想著讓他們幫忙帶帶孩子，二來也想讓二老感受下鄭州的風土人情。自那次來后，岳父在鄭州陪伴我們住了將近兩年。（后來岳母去了長沙幫小舅子帶小孩，岳父仍留在鄭州幫襯著）這是我們相處最長的一段時光。也正是這兩年，讓我徹底改變了對這位已近古稀老人的印象。
　　 讓我分外驚訝的是岳父竟不動聲色地把酒戒掉了！當年那么一個嗜酒如命、無酒不歡的人，在沒有任何外力干涉，沒有任何環(huán)境約束情況下，竟獨自將酒戒掉了。這份恒心和毅力，著實讓我佩服，同時也讓我對岳父年輕時的心境有幾分感同身受來。或許岳父當年并不是真的好酒，只是在那個信息閉塞、努力無門的年代，結婚后生活的重擔，以及時代于這么一個才華青年的不公際遇，雙方面影響下，最終擊傷了岳父的心。當他感覺對生活徹底失望后，唯有選擇酒精不斷麻醉自己。通過醉酒后那片刻的沉迷，去忘記心底的痛楚和苦悶。
　　 和岳父相處的多了，我開始發(fā)覺岳父其實是個性格開朗樂觀的人。一旦沒了生活的擔子，他的心境比同齡人都年輕，平常在家里，總是面帶微笑，一片祥和。干起活來也是任勞任怨，話不多，也不挑剔，一開口總是面露笑意。在鄭州的兩年，幾乎包攬了我們的一日三餐和全屋每天的衛(wèi)生清潔，有時還幫著去幼兒園接下兒子。所做這些確實為創(chuàng)業(yè)初期的我們減輕了很大負擔。
　　 猶記2018年5月，我們一大家子人攀爬少林寺，岳父獨自一人走在前頭，一會兒工夫便沒了蹤影。異常陡峭的懸崖山路，我們爬的氣喘吁吁，可對他來說完全不在話下，硬是把我們拉的老遠，喊都喊不應。待我們追上之時，已經(jīng)到了下山坐纜車的位置。我笑問岳父，這山路咋樣，好不好走。他笑了起來，告訴我說這山路一般般，和南岳衡山比起來實在是差遠了。
　　 岳父和我們在鄭州呆的這段時光，還有兩件小事無意間停留在了我的記憶深處。其中一件發(fā)生在某個下午，那天我和妻正在店里忙活，快到兒子幼兒園放學時間了，可手頭還有好多事導致騰不開身來。妻給岳父打去電話，想讓他去幫忙接下孩子。當時正在家里看電視的岳父許是正看到興頭上，嘴里嘟囔著不去。妻發(fā)脾氣了，大吼起來，“你咋這么傻啊！我們店里現(xiàn)在都忙不過來了，你不去誰去！”剛說完岳父那頭就直接把電話掛了。沒過一會，岳父樂呵呵把兒子從幼兒園送店里來了。仿若剛才吵架的事并沒發(fā)生般，對著他親閨女又說又笑，講個不停。
　　 再有一件小事發(fā)生在某個晚上。平常工作中我是個急性子，剛創(chuàng)業(yè)那幾年壓力也大，有時情緒不好無處發(fā)泄，就對妻子大吼大叫。晚上回到家后靜下心來，又暗自懊悔不已，連忙向妻子道歉，反省自己當天在店里的行為。白天受盡委屈的妻子，對我開始不依不饒，一遍遍數(shù)落我每次都是道完歉后依然我行我素。這時從廚房端菜出來的岳父接過話茬，“做生意的沒有點脾氣還行。生意難做屎難吃！”岳父一句話，懟得妻子啞口無言，我啞然失笑。別的父親都是偏袒自己閨女，可我這位老丈人總是站在女婿這邊。
　　 2018年年底，岳父得了痔瘡，需要做個小手術，小舅子剛好在長沙醫(yī)院工作，于是便向我們辭行，去了小舅子那。沒承想那是他最后一次來我們這。
　　 得知岳父患癌的消息是2022年3月份。在此之前的22年春節(jié)，岳父都給人精神很好特別健康的感覺。那年春節(jié)在湖南拜年期間，岳父在我腦海中留下了兩個記憶片段。一是某個下午，當時正讀一年級的兒子在岳父家側房大方桌上寫寒假作業(yè)，岳父走過去拿起他的本子，看著上面的字微微笑著，直夸他寫的好。再個是大年初五我們在妻子舅舅家拜年時候，岳父和舅舅一起站在門前廣場上抽著煙，見我從房里出來，笑問我是不是在鄭州又買了套新房，我忙稱是。他點了點頭，微微笑著，側轉頭看了看舅舅，又忙把煙伸到嘴里猛吸一口，以遮掩內心深處埋藏不住的得意之情。
　　 2022年暑假，岳父病情逐漸加重，經(jīng)常頭疼不止。妻本想著帶兒女回家好好陪老人一段時光。結果卻因在娘家開車上街時不小心出了車禍，導致整個暑假都在忙于處理事故問題，每天心情也弄的疲憊不堪。我當時在鄭州上班，連忙發(fā)信息給她打氣，告知她不要太過著急，車禍事故一定會處理好的。倒是要放下心來好好陪陪父親。這個交通事故說不定還是老天特意賜予她的福分，只為留下她在老家多住些時日，好陪父親走過最后一程。沒承想一語成讖，岳父終在那年春節(jié)前去世了。妻子由于當時車禍解不開心結，卻也沒有把握好陪伴父親的最后時光。
　　 2019年夏天，岳父去過我的老家咸寧一次，在那待了四天，特別喜歡那里的山水人文，心里一直惦記著抽空還要去咸寧看看。22年暑假結束我們要帶孩子回鄭州時，兒子問他，“外公，要不要過年和我們一起去咸寧玩呀？岳父微微抬起了頭，一臉木訥又略帶笑意地對兒子說，“滿子啊！外公怕是等不到那天了哦！”
　　 岳父離開在2022年底。由于2022年12月份全國新冠疫情放開，為了錯開新冠高峰保護孩子，我們提前驅車從鄭州回了老家咸寧。在咸寧沒待多久，妻便接到家里電話說岳父快不行了，我們連忙驅車趕了過去。我的爸媽也跟著一同前去，他們想著送親家最后一程。到家后，爸媽跟岳父打招呼，他雖不能說話，但還知道點頭示意，當時頭腦也很清醒。中途因為新冠放開，一夜之間大家全都陽了，爸媽看見岳父精神狀態(tài)還行，估摸著還能再熬些時日，而那里人多大家同時生病了又不方便。于是便讓我?guī)е麄兒蛢鹤右黄鸱祷亓讼虒帯Ｔ谙虒幋耸熳笥?，大家新冠逐漸好的差不多了。
　　 某個冬日的凌晨四點多，弟妹發(fā)來信息，告知岳父已仙去。那時收到信息，我心里還沒什么感覺。直到趕回岳父家，看見擺在堂屋里的靈堂和棺木，心里瞬間被擊痛，那一刻，我才深深明白，這個老人就這樣永遠的離開我們了。
　　 岳父走的很安詳，據(jù)二姐描述離開那刻眼角還滴了兩滴清淚。生前每逢家里行大事總喜歡把老皇歷找出來挑選良辰吉日的岳父，最后似乎也給自己的歸去挑選好了最佳時辰。他挑在了全家人新冠剛好，離春節(jié)已不足十天，一個寒冬臘月的清晨時分。
　　 岳父出殯前兒女們請人做了三天法事，四個子女兩個一組在靈位前交替著跪守了整整三天三夜。還請了兩盞龍燈，整個葬禮辦的非常隆重。出殯當天下著細雨，由兒女子孫組成的送葬隊伍拉的老長，一路上鞭炮聲震天，響徹云霄。一輩子好面子的岳父，最后在子女們如此體面的方式下完成了一生最后的歸途。