自三十五歲以后，總感覺時(shí)光流逝的越來越快，想拉都拉不住，一晃神，一轉(zhuǎn)眼，一年便走完了。便在這種緊張和焦慮中，不曾想四十不惑之年竟悄然而至。四十歲，這是個(gè)之前心底遠(yuǎn)不敢觸及的年齡。在這樣的人生節(jié)點(diǎn)，我想趕緊用筆墨記錄點(diǎn)什么，以免某天時(shí)間久遠(yuǎn)到無法再從腦海中將那一段段寶貴的記憶揀起，則悔之晚矣。今天的文字就從我的學(xué)生時(shí)代寫起吧。
　　 我的求學(xué)生涯一共有17年，小學(xué)6年，初中3年，高中4年，大學(xué)4年。
　　
　　 一、簡(jiǎn)陋的山村小學(xué)裝著我的童年
　　 上世紀(jì)八九十年代，正是我們八零后這批人的小學(xué)求學(xué)時(shí)光。那時(shí)鄉(xiāng)村教育特別落后，學(xué)習(xí)環(huán)境也非常簡(jiǎn)陋。我們那個(gè)村子（村級(jí)行政區(qū)劃單位）由五個(gè)小組組成，一個(gè)小組就是一個(gè)小村莊，稀稀落落住著十多戶人家。整個(gè)村子合辦了一所小學(xué)，坐落在其中一個(gè)規(guī)模較大組所在的村莊里。學(xué)校建在村子地勢(shì)稍高、較為開闊的一片空?qǐng)錾?。一共三間聯(lián)排平房，兩間稍大的是教室，靠邊一間偏房作辦公室用。廁所則是借用五百米開外一個(gè)空置土坯民房改造出來的半露天公廁。學(xué)校只開辦一到四年級(jí)，學(xué)生加起來不足五十人。整個(gè)學(xué)校一共就三個(gè)老師，兩個(gè)民辦（屬于臨時(shí)聘用）的，一個(gè)帶編制的。每個(gè)老師身兼所有學(xué)科教學(xué)，什么都教。其中學(xué)前班、一年級(jí)和四年級(jí)共用一個(gè)教室，二年級(jí)、三年級(jí)共用一個(gè)教室。班級(jí)之間用過道隔開。老師通常在給其中一個(gè)年級(jí)講課時(shí)便讓旁邊另個(gè)年級(jí)學(xué)生自行預(yù)習(xí)功課或者做作業(yè)，待到講完那邊了再來給這邊講，如此往復(fù)。
　　 教室前面是個(gè)一百平左右的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，直接用泥土鋪就再用石磙碾實(shí)而成，場(chǎng)子兩邊各支了一個(gè)籃球架，這就是我們課后的活動(dòng)場(chǎng)所了。小學(xué)下課后的娛樂方式也特別簡(jiǎn)單，玩得多的就是丟手絹、打彈珠、折紙飛機(jī)、老鷹抓小雞、跳房子之類。說起跳房子，就是用尖石塊在廣場(chǎng)泥土地上畫出一座房子樣式，房子由大小相似的格子組成，格子長寬約40厘米，共9個(gè)格子，然后按順序在每個(gè)格子里面寫上1～9的數(shù)字。畫好后弄一個(gè)比較方正的小石塊，按一定的規(guī)則，將石塊從一格單腳踢到另一格，最終全部踢完沒壓內(nèi)線也沒出外線者勝出。
　　 學(xué)校離家約莫兩里地，從學(xué)校出發(fā)順著一條小溪流綿延而下，就到我們村莊了。那時(shí)的孩子沒有現(xiàn)在嬌貴，自六歲送進(jìn)學(xué)堂門后就和大孩子們一起自己走路上下學(xué)。那時(shí)的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)不重，更沒有現(xiàn)今這么多的高科技玩具，孩子們更多時(shí)候都是與花草鳥蟲相伴。每天放學(xué)鈴一響，大伙就拽起書包往家的方向飛奔，一路上打著，鬧著，笑著。歡聲笑語先是洋溢在路上，而后在村莊周圍響起，田埂邊，山崗上，小溪旁，菜地里……
　　 當(dāng)然也有難熬的時(shí)候，就是每年冬天到來時(shí)。學(xué)校教室窗戶是用透明塑料膜封著的，為了通風(fēng)透氣特意在上面扎了一些小孔。每到冬日，寒風(fēng)從氣孔鉆進(jìn)來，凍得人直打哆嗦。為了驅(qū)寒，我們?cè)诩矣媚莻€(gè)廢舊的搪瓷杯做成火籠子(杯子兩邊鉆個(gè)眼，用根鐵絲穿起來吊著)，上學(xué)時(shí)候，就裝些火棍再放些父母做飯時(shí)燒好的火炭（在大些的火棍還沒燒盡時(shí)用柴火灰捂滅制成）提到學(xué)校去，上課時(shí)就放在桌子底下御寒。這種家里自制的木炭不經(jīng)燒，一般到第二堂課時(shí)就快熄滅了。下課，如果發(fā)現(xiàn)還有一點(diǎn)小火星，帶來的木炭又沒用完，我們就連忙提著火籠子跑到操場(chǎng)上用力甩起圈來，直至將木炭重新燃起。
　　 等到了五六年級(jí)，就得去別村的小學(xué)借讀了。新學(xué)校離家五六里地，需要翻越好幾個(gè)山嶺。我們每天早上六點(diǎn)多出發(fā)，晚上再回來，中午在學(xué)校就餐。說是就餐，其實(shí)是學(xué)校中午安排伙夫煮一大鍋米飯。我們?cè)诩規(guī)┟兹W(xué)校稱好兌換成糧票，待到午餐時(shí)間再拿著糧票去換熱飯吃。一般四兩的糧票換一大碗米飯，正常飯量的基本就夠吃了。菜是頭天晚上母親提前在家做好的，弄個(gè)玻璃罐頭瓶子裝著，第二天中午吃飯時(shí)直接夾出來，用熱飯蓋著，蓋一會(huì)待到不太涼了便就著米飯進(jìn)食。新學(xué)校門口也有一條小溪，將學(xué)校三面蜿蜒圍起，溪上有座小橋，是通向外面的。每天打完飯，我們借讀生（從我們村小過來借讀五六年級(jí)的學(xué)生）便全部端著飯碗聚集到小溪旁，大伙邊聊天邊扒拉著飯碗，吃完直接就著溪水洗干凈碗筷。這時(shí)溪中小魚總會(huì)成群結(jié)隊(duì)游過來搶食水中飯粒，趕都趕不走。
　　 最難熬的是冬日里的下雨天，去新學(xué)校的山路上滿是泥濘，經(jīng)常上學(xué)的路走上一半鞋子就被全部浸濕了，接下來在學(xué)校里一凍就是一整天。讀五六年級(jí)那兩年的冬天，同學(xué)們腳上長凍瘡是常有的事，有些嚴(yán)重的在上學(xué)途中走起路來還一跛一跛的。那時(shí)最大的愿望是什么時(shí)候能夠買上一雙膠鞋，若是再加一雙毛絨手套就更好了。
　　 讀五年級(jí)時(shí)，在我身上發(fā)生了一件全家人都被嚇壞了的事情，現(xiàn)在回想起來還心有余悸。那是一個(gè)下午，學(xué)校組織大家打防疫針，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件落后，來給我們?cè)樀氖莻€(gè)鄉(xiāng)村女赤腳醫(yī)生（上個(gè)世紀(jì)八九十年代對(duì)沒有醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格證的鄉(xiāng)村老郎中的統(tǒng)稱）。我在被扎完針后，感覺大腿有點(diǎn)微微痛，起初也沒大在意，結(jié)果等到下午放學(xué)準(zhǔn)備回家時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)自己打針的那條腿沒有知覺走不了路了。后來還是在老師安排下，被一同借讀的幾個(gè)同學(xué)輪流背著送了回去。當(dāng)天晚上，全家人都惴惴不安，大家都摸不準(zhǔn)我的腿到底什么情況，想著會(huì)不會(huì)一輩子都不能再走路了。幸而的是請(qǐng)假在家休息三四天后，我的腿慢慢恢復(fù)了知覺，逐漸可以正常行走起來。
　　
　　 二、初中是我真正意義上的成長時(shí)光
　　 待到了初中，我們就到鎮(zhèn)上去上學(xué)了。從家去鎮(zhèn)上有十多里地，一去就是一周，頭個(gè)星期天下午走，第二個(gè)星期五下午回。現(xiàn)在想來，整個(gè)學(xué)生時(shí)代里初中生涯應(yīng)該是最苦的，如果重來一次的話，當(dāng)時(shí)的住宿和飲食條件恐怕讓現(xiàn)在的我都有些吃不消了。
　　 初中學(xué)校沒有專門的食堂，無法直接提供飯食，只有一個(gè)大鍋爐用來蒸飯和菜。每個(gè)班級(jí)擁有一個(gè)約莫長寬各一米的方形鐵架，我們自己準(zhǔn)備有用來蒸米飯的鋁飯盒和蒸菜的玻璃罐頭瓶子。在飯盒里裝上米，加上自來水；在罐頭瓶子里放點(diǎn)黃豆或干腌菜、干豆角之類，再加點(diǎn)水和油。然后將它們一個(gè)個(gè)疊放到自己班級(jí)的方形鐵架里，再由當(dāng)天班級(jí)里值日生抬到大鍋爐里去蒸；放學(xué)后再由值日生抬出來，大伙取出自己的飯菜食用。如果碰上往鍋爐里放鐵架時(shí)飯盒不小心被打翻了導(dǎo)致飯沒蒸熟，或是頭天鍋爐開火早導(dǎo)致第二天早上去取時(shí)發(fā)現(xiàn)飯已餿了，就只有空腹一頓了。剛上初中時(shí)大伙對(duì)蒸食（用蒸汽直接蒸熟的食物）很不適應(yīng)，吃了不到一周幾乎每個(gè)人都上火，很多同學(xué)得了紅眼病，異常難受，持續(xù)個(gè)把月才逐漸恢復(fù)正常。紅眼病是否和飲食有關(guān)，不得而知了。
　　 最難熬的還是大冬天。零下幾度的低溫，男孩子們都沒備暖水瓶（當(dāng)然即使備了估計(jì)也輪不到接開水的份），早上起來直接到自來水龍頭旁就著冰水搶著洗臉、漱口。洗完過了十多分鐘，雙手裝在褲袋里還像被刀割不停，刺骨地疼，上早自習(xí)時(shí)甚至連書都拿不穩(wěn)。再難，我們都硬撐著，讀書哪有不艱苦的？我們常常也這樣想，因?yàn)槲覀冮L大了。
　　 讀初一、初二時(shí)我們還在老校區(qū)。學(xué)生宿舍建在一片特別潮濕的低凹地帶。每到雨季，宿舍里地面上的水幾乎有腳背深，大伙只有墊著幾個(gè)磚頭塊進(jìn)出。由于宿舍里住的人數(shù)較多，里面衛(wèi)生狀況又差，加之潮濕，整個(gè)宿舍尿騷味、腥臭味混為一體。在這樣的環(huán)境下，好多同學(xué)身上都長滿了疥瘡，晚上睡覺時(shí)渾身撓個(gè)不停。
　　 當(dāng)然也有“浪漫”的時(shí)候，那個(gè)年代電力供應(yīng)不足，晚上停電是常有的事。于是我們都買了蠟燭備上，每每碰到早自習(xí)或晚自習(xí)停電便將蠟燭點(diǎn)上。（為了節(jié)約一般是和同桌一起共用一根蠟燭，這次用我的下次用你的）停電的自習(xí)課上，整個(gè)教室一眼望去星光點(diǎn)點(diǎn)，燈火輝煌，很是壯觀。多年以后，這個(gè)景象在我的心中還是一道不能忘記的風(fēng)景。
　　 初中是我真正意義上的離家，第一次在外面寄宿。初時(shí)特別不適應(yīng)，每晚晚自習(xí)中途休息時(shí)，我總愛透過教室窗戶望向外面的天空，心中有一種莫名的感傷和思念。許是性格過于感性又有些內(nèi)向，從這個(gè)時(shí)候開始我喜歡上了寫作，總想把自己的一些小心思留在文字里。同時(shí)在小學(xué)一直不大好的語文成績(jī)也因?yàn)樽魑牡酶叻值木壒手饾u變得好起來。作文經(jīng)常被老師當(dāng)成范文在課堂上朗誦，這也激起了我對(duì)語文更大的學(xué)習(xí)興趣和信心。
　　 中考算是我的一個(gè)小小高光時(shí)刻。欣慰的是平時(shí)語文成績(jī)只是中上等的我那年中考語文竟考了一百分，得了全校第一；遺憾的是因?yàn)橹锌俭w育分只得了四分（滿分三十分）緣故導(dǎo)致我與區(qū)里最好的高中因總分一分之差失之交臂。（后來那個(gè)名牌高中因當(dāng)年招生未滿錄取線降了一分下來，可惜得到這個(gè)消息時(shí)我已在另一所普通高中入學(xué)就讀了）
　　 有些事，總是陰差陽錯(cuò)的，可能這就是生活的樣子吧。無怨無悔，只是心存遺憾了。
　　
　　 三、在高中，我還是遇到了最好的我
　　 進(jìn)入高中，我們逐漸成年，不再那么懵懂無知，開始向往起外面的世界和憧憬著未來的大學(xué)校園。
　　 高中校園后山有一片茂密的竹林，竹葉青蔥，鳥語花香充盈其中，那是我最愿意去的地方。竹林中間是幾十級(jí)水泥臺(tái)階，拾階而上，就是我們的足球場(chǎng)。學(xué)校每年最大的盛會(huì)——冬季田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)就是在那里舉辦。
　　 高一時(shí)學(xué)業(yè)還不太忙，基于對(duì)文學(xué)的興趣我加入了當(dāng)時(shí)學(xué)校唯一的一個(gè)社團(tuán)——星火文學(xué)社。進(jìn)去后，被里面一些同學(xué)的文學(xué)才華深深折服。記憶猶新的是有個(gè)同學(xué)寫過一篇題為《狂人說星》的文章，將上百個(gè)影視歌劇明星的名字串在一起，組成了一篇小說，小說故事還異常精彩。發(fā)現(xiàn)文學(xué)社里高手如林后，我也開始對(duì)自己期許滿滿，想著有一天能在文學(xué)上有所造詣。然頗感遺憾的是大家聚一起辦了一兩期校園刊物后，隨著學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)加重便陸續(xù)離開了，最終社團(tuán)發(fā)展的事也不了了之。
　　 到了高二，學(xué)校開始文理分班，情竇初開的我發(fā)現(xiàn)自己暗戀上了班上一個(gè)新分過來的女孩。她是學(xué)美術(shù)的，長得很漂亮，但文化課成績(jī)不大好。那時(shí)一見到她就很緊張，自卑的我也不敢多跟她講話。她是走讀生，當(dāng)時(shí)我們班教室在二樓，有時(shí)晚上上自習(xí)前我正在教室外樓道護(hù)欄上趴著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她從校園小路往教學(xué)樓走來了，特意估摸著時(shí)間跑下樓去，只為在下樓梯時(shí)能和她相遇搭訕上幾句。后來高二升高三的暑假提前來學(xué)校補(bǔ)課時(shí)有幸和她成了同桌，關(guān)系變得熟絡(luò)起來。高三時(shí)她還特意請(qǐng)我在午休時(shí)間幫她補(bǔ)了個(gè)把月的的數(shù)學(xué)課。高考前夕，同學(xué)們都忙著拍畢業(yè)照留念，我終于鼓起勇氣邀請(qǐng)她一起在教學(xué)樓二樓露臺(tái)一角拍了張雙人合照。只是那份初生的情愫直到高中畢業(yè)也沒敢對(duì)她公開。
　　 在我記憶中整個(gè)高中生涯似乎大多數(shù)時(shí)間都是在學(xué)習(xí)。尤其高三時(shí)，每天上完晚自習(xí)已十點(diǎn)半鐘，回宿舍洗漱完畢立馬入睡，早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床。每天除了吃飯、睡覺，剩余的時(shí)間都是埋在題海中，鉆在書堆里。每個(gè)同學(xué)的課桌前端都擺著幾個(gè)立式不銹鋼書夾，書豎立著一本挨一本從桌子左沿?cái)[到右沿仍不夠放，還得摞起來再放上一層。從教室門口一眼望去，不見桌面，也看不見人身，只見一個(gè)個(gè)人頭不時(shí)從厚厚的書堆里探出。
　　 由于心態(tài)不好，平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)的我，第一年高考只考了個(gè)二本大學(xué)，心有不甘，便選擇復(fù)讀一年。那一年的復(fù)讀班生活也是整個(gè)高中最不愿憶及的一段歲月。整個(gè)人就像個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器，幾乎每天都活在困苦和學(xué)業(yè)之中。十多個(gè)小時(shí)與書為伴，在教室、食堂和宿舍三點(diǎn)一線間來回轉(zhuǎn)動(dòng)。那時(shí)有過恨書的情緒，可能時(shí)間長了，誰都受不了吧。平時(shí)也不再有任何興趣愛好，頭腦里除了學(xué)習(xí)成績(jī)別無他想，整個(gè)學(xué)年下來甚至連一同補(bǔ)習(xí)的同班同學(xué)都沒說上幾句話。結(jié)果付出了那么多，那一年高考成績(jī)比頭一年還差。高考完的當(dāng)晚，自知沒考好的自己一個(gè)人傻傻地坐在考點(diǎn)學(xué)校操場(chǎng)大草坪上，想起高中四年的艱辛付出心酸不已。多年前的那個(gè)夜晚，我就那樣獨(dú)自安靜地在暮色中坐著，整晚沒睡，也沒挪動(dòng)身子。
　　 畢業(yè)后好多年都沒再踏進(jìn)高中校園。直至2017年春節(jié)假期，在高中同學(xué)群里聽聞母校已搬遷，舊的校區(qū)很快就要拆了。我連忙驅(qū)車二十多公里從老家趕了過去。這是自2003年畢業(yè)離開后闊別14年再次回到高中母校。當(dāng)年的教學(xué)樓墻體已滿是斑駁，布滿了滄桑和歲月的痕跡；平常做課間操的操場(chǎng)上荒草叢生；升旗臺(tái)上的旗桿銹跡斑斑，卻還傲然地佇立在那里。我特意去了趟學(xué)校后山那片竹林，竹子上當(dāng)年被學(xué)生刻上的字符還清晰可見，只有它見證著曾經(jīng)遺留這里的每一段青蔥歲月。上面的足球場(chǎng)已被開發(fā)成了菜地。當(dāng)初那么平整的一大片被分割成了一條條一塊塊，而后被撒上了肥料和種子，才終有了今日的盎然綠意。
　　 總結(jié)四年高中，不能完全以考取什么樣的大學(xué)而論，我在那段時(shí)間，畢竟遇到了最好的我。
　　
　　 四、慶幸象牙塔里的那些故事沒有害死我
　　 高考成績(jī)不理想，卻又很想繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。父親為了籌措學(xué)費(fèi)，決定邀請(qǐng)親朋好友過來辦一場(chǎng)升學(xué)宴。望著手里來自不知名大學(xué)的錄取通知書，我百般不同意。然看著自己寒磣的家庭狀況，最終拗不過父親，硬著頭皮參與到了宴席操辦中來。宴會(huì)那天，我一邊應(yīng)付著親戚們的盤問，一邊借著干活的理由抽身離開。一整天臉上都是火辣辣的燙。