【寧靜·憶】和順古鎮(zhèn)(散文)
一
“和”與“順”是兩個(gè)好字眼,單看每個(gè)字都令人舒暢,組合成“和順”一詞則詞意更加豐盈,和諧,和暢,和和美美;順意,順心,風(fēng)調(diào)雨順?!稄V韻?戈韻》釋義:“和,順也。”和就是順,順必然和,從一七〇二年起,人們把一座小鎮(zhèn)叫做“和順”,已是三百多年過去了。
和順古鎮(zhèn)坐落在云南保山市騰沖市內(nèi),依山就勢,層疊壘起在一條小河之上。小鎮(zhèn)歷史悠久,從明洪武十五年算起,也就是在朱元璋的治下,逐漸興旺起來。最初人們把小鎮(zhèn)叫做“陽溫墩”,徐霞客則在游記中把小鎮(zhèn)寫做“河上屯”。后來,人們又稱小鎮(zhèn)為“河順鄉(xiāng)”,最終將“河順”雅化為“和順”,沿用至今。從“陽溫墩”到“和順鄉(xiāng)”,從古時(shí)候到現(xiàn)如今,六百的風(fēng)雨滄桑鑄就小鎮(zhèn)生生不息的風(fēng)骨,和和順順、和順順和、內(nèi)和外順……
和順古鎮(zhèn)距離騰沖市內(nèi)約四五公里,打車十塊多錢。出租車司機(jī)說,給他五十元,可以拉我們到不用門票的入口處。我雖然對有七千多人的居住地收取門票的做法十分反感,但還是決定遵守規(guī)則,從大門入內(nèi)。走過兩邊都是商鋪的通道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見牌坊和雙虹橋的時(shí)候,天上落下雨滴。我和妻子沒帶雨具,見荷花池中央有一亭子,便沿著九曲石橋跑到亭內(nèi)避雨。剛?cè)胪ぷ永铮笥耆缤皾妰A瀉而下,四周立馬煙雨蒙蒙,“唰唰”的雨聲平添了幾分寂寥。
亭子不大,也很普通,如果不是處在荷塘中央,很難引起游人的注意。亭子中間豎著一塊石碑,上面寫有三個(gè)大字“雨州亭”。起初我以為這是一個(gè)因景而取的名字,后來才知道,這是和順人為紀(jì)念益群中學(xué)首任校長寸樹聲先生而建,寸樹聲先生字雨洲。荷花池畔與稻田之間蜿蜒的石板路,也有個(gè)好聽的名字,叫秋農(nóng)路,原來是因益群中學(xué)第二任校長李祖華字秋農(nóng)而命名的。益群中學(xué)是一九四〇年由僑胞、鄉(xiāng)人捐資創(chuàng)辦的私立初級中學(xué),出生在和順鄉(xiāng)水碓村的一代哲人艾思奇,少時(shí)在此學(xué)校讀過書。小鎮(zhèn)人尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng)給我留下深刻的印象,尚未到鎮(zhèn)子里,文韻悠然而至。
悠然而至的還有荷池的雅致。荷塘里,自然是“肩并肩密密地挨著”的“田田的葉子”,還有亭亭玉立的荷花,有的綻放盛開,有的頂著一個(gè)粉色的花苞,其情其景,大抵與朱自清《荷塘月色》中所描述的一致。不同于月色荷塘,此刻正是雨打荷葉的別致景色。雨很大,又無風(fēng),雨水直直地從天而降,形成一道水簾,朦朧了河上的雙虹橋,還有橋頭古色古香的老建筑,雨中的和順古鎮(zhèn)像一幅印象派的畫作,綠、白、褐、黑色等斑塊,若隱若現(xiàn)。綠色的斑塊是岸邊垂柳,白色的斑塊是古拙的山墻,褐色的斑塊是老舊的門扇窗欞,黑色的斑塊是翹角的屋檐,古韻古意隨著雨聲飄散在荷塘之上。
近前卻是另一番景色。荷葉被雨水沖刷的更加碧綠,粉白色的荷花像一盞盞佛燈,點(diǎn)亮在碧綠之上,撫慰心靈。最賞心悅目的是一張張荷葉,靈動(dòng)著蘇軾“擎雨蓋”般的精致。雨滴落在荷葉上,荷葉表面微米級的蠟質(zhì)乳突結(jié)構(gòu),瞬間把雨滴變成一個(gè)個(gè)水珠,泛著亮光,晶瑩地滑落到荷葉中間。隨著水珠不斷匯入,荷葉中間的積水越來越大,在重量的墜壓下,荷葉開始微微搖晃,中間那團(tuán)水就像水銀一樣搖來晃去,最終荷柄無法承擔(dān)“水銀”的重量,一個(gè)傾斜,“嘩”得一聲,將一小“碗”水傾瀉出去,隨即荷柄恢復(fù)挺立,繼續(xù)“擎雨”,而后重復(fù)上一個(gè)動(dòng)作。田田的葉子都在“擎雨”,傾瀉,這邊剛倒完一“碗”,那邊接著倒出一“碗”,水光閃動(dòng),此起彼伏,令人目不暇接。有雨擎不得,無風(fēng)而蓮動(dòng),荷塘活泛起來,和著雨聲奏一曲生命的梵音。
我專注于雨中荷塘的美妙,似乎忘記來此的目的。旅行就是這樣,有時(shí)候一個(gè)微小的細(xì)節(jié),都能打動(dòng)人心,令人陶醉其間。
二
云南的雨,正宗孩子的臉,陰晴不定,說下就下,說停就停。這不,半個(gè)小時(shí)后,雨住天晴。大雨洗過的和順古鎮(zhèn),濕漉漉地?fù)肀蟻肀蓖目汀?br />
雙虹橋是兩座跨河的拱橋,始建于明代嘉靖初年,橋形如雙虹臥波,進(jìn)到鎮(zhèn)子里必經(jīng)之橋。河不夠?qū)挻?,橋也就只能微小著,但兩橋造型精美,頗顯小巧玲瓏的風(fēng)致。我沿著河堤上的臺階下到岸邊,從橋下順河看去,一下子就被河水兩岸的景色所吸引。窄窄的河流從綠樹掩映下的古屋舊宅門前流過,岸邊紅花盛開,倒影水中,與碧綠的河水交織在一起,像畫師手里的調(diào)色盤,似乎飽蘸一下河水就可以點(diǎn)染一黛遠(yuǎn)山,逶迤的山巒此時(shí)還籠罩在雨后的淡青色中,嵐煙浮動(dòng)。圓形拱橋就像一座月亮門,讓人疑心這是誰家的后花園,竟然有著江南水鄉(xiāng)般的恬美,“和順鄉(xiāng),鄉(xiāng)順河,河從鄉(xiāng)前過”。
離開河岸,迎面是和順圖書館,一座被譽(yù)為中國鄉(xiāng)村最大的圖書館。四個(gè)翹角屋檐飛天一般探向空中,高高地踞在半坡之上,莊嚴(yán)之勢撲面而來。高大的牌坊式的院門方正筆直,大門和兩側(cè)窗戶上圓下方,給這扇略顯莊嚴(yán)的山墻平添一抹生動(dòng),大門上方居中藍(lán)底白色四個(gè)大字“文化之津”,又讓這座鄉(xiāng)村圖書館氣勢非凡。圖書館文獻(xiàn)圖書較為豐富,現(xiàn)有藏書十萬余冊,胡適、熊慶來、李石曾等諸多文化大家的題字熠熠生輝,散發(fā)著濃濃的書香氣息。
圖書館之側(cè)是“文昌宮”,同樣踞于高嶺之上,器宇軒昂。文昌宮供奉文昌帝君,文昌帝君是道教中掌管文運(yùn)和功名的神,古時(shí)候許多地方的文昌宮就是學(xué)校。大月臺、大殿、后殿、魁星閣、朱衣閣、過廳、兩廂等建筑錯(cuò)落其間,古色古香,文韻悠然。樓閣下一座《和順兩朝科甲題名碑》格外引人注目,碑上記錄了明清兩朝幾百年間,和順取得過功名的人八百余人,其中舉人八位、秀才有六百多位。這組數(shù)字,對于地處滇西的小鎮(zhèn)來說,是一個(gè)非常不得了的榮耀,彰顯著古鎮(zhèn)深厚的文化底蘊(yùn),令人仰慕。教育這件是不會(huì)因?yàn)榈赜蚱Ф惠p視,相反卻因賡續(xù)傳承而不斷得以重視和優(yōu)化。六百多年來,中原文化、西洋文化、僑鄉(xiāng)文化、宗祠文化相互碰撞、融合,形成了和順古鎮(zhèn)開放包容的特質(zhì),形成尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng),代代相傳,歷久彌新。圖書館已經(jīng)辦理三千多本圖書證,古鎮(zhèn)人可以隨時(shí)隨地借閱圖書,以及文昌宮的對聯(lián)“富貴難存三代,書香可繼百世”,無不顯示古鎮(zhèn)的文化內(nèi)涵。
一座圖書館和一座文昌宮,像兩座豐碑似地屹立在古鎮(zhèn)最搶眼的地方。站在文昌宮的大門處,眺望遠(yuǎn)山,青碧蔥蘢,連綿起伏,像一座織錦屏風(fēng)佇立古鎮(zhèn)“廳堂”之前,又像一幅山水畫卷裝飾古鎮(zhèn)的門臉;俯瞰河岸,稻田青綠,荷葉田田,荷花點(diǎn)染荷塘,雨州亭翹角靜立,秋農(nóng)路曲折蜿蜒。
三
我倆從文昌宮出來,沿青石板路逆時(shí)針方向在古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠起來。一棟棟古樸的老建筑佇立街巷兩側(cè),每一個(gè)深巷都刻下斑駁的痕跡,每一處轉(zhuǎn)角都聚攏淡然的煙火氣,似乎每走一步都踏在歷史的足印上,依稀可以回到從前的老時(shí)光。
秀美山水是古鎮(zhèn)的底色,是古鎮(zhèn)的外在表現(xiàn)形式,豐厚的文化底蘊(yùn)則是古鎮(zhèn)的核心,也是古鎮(zhèn)魂之所在。鑄魂,更需要一代一代人鍥而不舍的奮斗和堅(jiān)定不移的傳承與守護(hù)。和順古鎮(zhèn)的發(fā)展得益于“南方絲綢之路”的發(fā)達(dá),這條古道從成都出發(fā),先到昆明,再經(jīng)大理、保山,趟過滾滾的怒江,翻越險(xiǎn)峻的高黎貢山,經(jīng)騰沖到達(dá)緬甸、印度、阿富汗。和順人抓住這樣的機(jī)遇,從大山里走出,以大馬幫為連接中、印、緬的主要交通工具,早早地與國外開展貿(mào)易往來,產(chǎn)生了翡翠大王、棉紗大王、谷米大王等一批雄商巨賈,被譽(yù)為“馬幫馱來的翡翠之鄉(xiāng)”。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來小鎮(zhèn)的繁榮,一百多幢中西合璧的宅院散落在每一個(gè)街巷,既有徽派建筑的婉約,又有西式建筑的明朗,兼有東南亞風(fēng)情,鎮(zhèn)上八大宗祠,也是風(fēng)格各異,豪華氣派。
坐南朝北、依山面壩的寸氏宗祠,正是經(jīng)濟(jì)繁盛的杰作,和順古鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑,騰沖寸氏宗族的象征。寸氏宗祠是和順八大宗祠中修建最早的一家,始建于明代嘉靖年間,擴(kuò)建于清代嘉慶十年。由側(cè)邊臺階上到大門外的月臺上,左右分別立有一根高挑的石柱標(biāo)桿,也就是古代的旗桿,標(biāo)桿之上有兩層方斗。這個(gè)可不得了,一般人家的標(biāo)桿只有一個(gè)方斗,寸家是不是逾越了規(guī)矩?其實(shí)不然,明清兩朝,寸家先后有二百二十三人獲取秀才文武生功名、四位舉人、一位進(jìn)士,故按律允許懸兩斗,簡直是牛氣沖天。前文敘說“雨州亭”是為紀(jì)念教育家寸樹聲先生而建,寸樹聲先生正是寸家后裔。
九層臺階之上,就是寸氏宗祠的大門,金碧輝煌,氣勢不凡。三道羅馬式圓拱門連在一起,門楣之上高高聳起三個(gè)三角頂,雕花精致,心意別出,呈現(xiàn)出異國情調(diào),洋氣十足。門扇又是傳統(tǒng)木門,漆成黃褐色,配以古色古香的匾額楹聯(lián),終成中西合璧的新穎。大門兩側(cè),金色大字耀眼醒目:五岳宗山百川赴海;千秋報(bào)本萬古流芳。
拾級而上,頗有步步高升之勢。站在大門口憑高望遠(yuǎn),農(nóng)田廣袤,水綠山青,風(fēng)景無限。進(jìn)得大門,便是占地兩千多平方米的庭院住宅,依次是前院、前廳、內(nèi)院、兩廂、正殿,庭院深深,匾額楹聯(lián)眾多,行、楷、隸、篆紛呈。我對妻子說,不到寸氏宗祠不知道什么是大、什么是闊。
走在飛檐斗拱的巷子里,時(shí)而現(xiàn)出斑駁古舊,時(shí)而小巷通幽,時(shí)而水畔清清,又或炊煙裊裊,香氣撲鼻,那是老街上小吃攤上飄來的煙火氣。和順古鎮(zhèn)太大,我和妻子轉(zhuǎn)來半天,頂多算是走了三分之一,也正是因?yàn)槿绱斯沛?zhèn)的門票是五日內(nèi)有效。倘若有閑散的時(shí)間,不妨住在古鎮(zhèn)里,逛逛菜市場,去圖書館借本書,在老樹下、古屋前品茗讀書,樂得在世外桃源消遣幾日。
我倆轉(zhuǎn)到野鴨湖濕地,往前走就是和順小街。小街是依著河岸新建的,馬幫博物館、滇商館、走夷方館等仿古建筑串聯(lián)在街上,成為文化一條街,可以一睹和順古鎮(zhèn)的歷史文化淵源。河水清清,有一對小野鴨正在潛水捕魚,一口氣能游出好幾米遠(yuǎn)。一只野鴨出水時(shí),給人一個(gè)驚喜,它捕到一條小魚。另一只野鴨看到這個(gè)情況,竟然掠水飛撲過去,瞧那架勢是想分一杯羹。然而,“捕魚者”絲毫沒有分享的意思,獨(dú)吞了一條銀亮亮的小魚。
河上有亭,飛角翎脊,簡簡單單又不失古樸典雅。亭下用石條砌成四四方方的井狀,亭邊有供人休息的條凳。我以為是涼亭,抬頭看見“洗衣亭”三個(gè)字,才恍然大悟。早年,和順男人跟著馬幫出走夷方,做生意謀生活。他們惦念留守在家鄉(xiāng)的妻子,想給她們一些力所能及的慰藉和呵護(hù),便用賺到的銀兩備料請工,在河上鋪石修亭,使得女人洗衣時(shí)不被雨淋日曬。就這樣,從清道光年間開始,先后在村外河中修起六座洗衣亭,成為和順古鎮(zhèn)最溫馨的建筑,記住鄉(xiāng)愁的所在。女人們在這里洗衣納涼,說著家長里短的閑話,抬頭遙望遠(yuǎn)山,低首借蜿蜒的小河寄托相思。如今已經(jīng)鮮見有人來亭下洗衣,只有亭柱上的對聯(lián)還在敘說古老的故事:夢魂五夜縈鄉(xiāng)緒,風(fēng)雨一亭動(dòng)杵聲。
走出和順小街便又回到了雙虹橋頭,過橋,出牌坊,徑直走去,和順古鎮(zhèn)已在身后。天藍(lán)云白,路的盡頭影壁墻上,四個(gè)大字格外醒目:內(nèi)和外順。