【金文·歲月】回家過(guò)年(散文)
年關(guān)將至,我終于忙完了手頭的工作,驅(qū)車千里奔襲,趕回山東老家去過(guò)年。
今天已是年三十了,高速路上幾乎看不見(jiàn)一輛車,我歸心似箭,猛踩油門(mén),一路狂奔。窗外是廣袤的華北平原,袒露在十冬臘月的天氣里,看不到一絲生機(jī)。路邊落光了葉子的白楊樹(shù),赤條條地在寒風(fēng)中搖曳,樹(shù)叉上的鳥(niǎo)窩卻能安然無(wú)恙??耧L(fēng)驅(qū)趕著烏云,從天邊聚集過(guò)來(lái),天上下起了小雪珠,落在車前的擋風(fēng)玻璃上,旋即彈跳著滾到一邊去了,并沒(méi)有擋住我的視線。在外打拼的人們,此時(shí)早已回到溫暖的家中跟親人團(tuán)聚了,我卻還在風(fēng)塵仆仆地趕路。
等我到家的時(shí)候,已是晌午時(shí)分。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親牽著兩個(gè)侄兒,站在門(mén)口的大槐樹(shù)下,焦急地向路上張望,打量著經(jīng)過(guò)的每一輛車,想看看車上有沒(méi)有她的女兒。一年多不見(jiàn),母親瘦小的身影越發(fā)佝僂了,花白的頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)著,我不由得鼻子一酸,淚水模糊了雙眼,我放慢了車速,等待情緒慢慢平復(fù)下來(lái),這時(shí)母親看見(jiàn)了我,帶著侄兒迎了過(guò)來(lái)。
我搖下車窗,故作鎮(zhèn)靜地說(shuō):“媽,你們?cè)诩业戎托辛?,出?lái)干啥,怪冷的?!薄拔野昧怂?,就出來(lái)迎迎你,開(kāi)了這么遠(yuǎn)的路,累壞了吧,快回家歇歇。”母親關(guān)切地說(shuō),眼睛里滿是驚喜,又從身后拖出兩個(gè)侄兒,讓他們跟我打招呼,兩個(gè)小家伙很靦腆,奶聲奶氣地叫了聲“姑姑”,又躲到奶奶身后去了,在我跟母親說(shuō)話的時(shí)候,不時(shí)探出小腦袋,好奇地打量著我。有苗不愁長(zhǎng),去年我回來(lái)的時(shí)候,這對(duì)雙胞胎還在蹣跚學(xué)步,現(xiàn)在已經(jīng)滿地跑了。
父親和弟弟正在院子里貼春聯(lián),見(jiàn)我回來(lái)了,立馬放下手中的活,從梯子上下來(lái),弟媳也從屋里迎出來(lái)?!皫c(diǎn)出發(fā)的?”“放幾天假?”“路上凍壞了吧?”大家一邊問(wèn)東問(wèn)西,一邊簇?fù)碇疫M(jìn)了屋。
弟媳已經(jīng)煮好了熱騰騰的餃子,吃過(guò)午飯后,母親讓我上床休息一會(huì)兒,我卻執(zhí)意要跟父親和弟弟一起貼春聯(lián)。以前我在家的時(shí)候,都是我們爺仨一起貼春聯(lián)的,我和弟弟給父親打下手,長(zhǎng)大后我離開(kāi)了家,就只剩弟弟和父親一起貼春聯(lián)了,這次既然趕上了,我是一定要參與的。雖然外面天寒地凍,我們卻熱情高漲,弟弟刷漿糊,我跟在后面貼,父親在下面遞,各司其職,配合默契,一邊干活,一邊不停地往手上哈著熱氣。
糧囤貼上“五谷豐登”,豬圈貼上“六畜興旺”,拖拉機(jī)貼上“車輪滾滾描長(zhǎng)卷,公路條條奔小康”,灶王爺?shù)纳裣駜蛇呝N上“上天言好事,下界降吉祥”,貼大門(mén)的時(shí)候,父親遞給我一副“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門(mén)”,我覺(jué)得俗套,也不夠大氣,挑了一副“創(chuàng)大業(yè)千秋昌盛,展宏圖再就輝煌”貼上,才略覺(jué)滿意,最后來(lái)到大門(mén)口的老槐樹(shù)下,在樹(shù)干上貼上“出門(mén)見(jiàn)喜”。該貼的地方都貼了,大紅的春聯(lián)把家里裝扮得煥然一新,節(jié)日的氣氛愈發(fā)濃厚了。
我搓著凍僵的雙手,突然想起老宅還沒(méi)貼,“算了吧,就剩一副對(duì)聯(lián)和幾個(gè)福字了?!备赣H說(shuō),“就把這副對(duì)聯(lián)貼在老宅的大門(mén)上,再在窗戶上貼幾個(gè)福字就行了,老宅也要沾沾喜氣嘛?!蔽覉?jiān)持說(shuō),于是,我們爺仨扛著梯子,提著漿糊桶向老宅走去。
老宅是祖上傳下來(lái)的,青磚黛瓦,石灰泥墻,挺大的一個(gè)院落。我在這里出生,在這里長(zhǎng)大,直到上初中的時(shí)候,我們?nèi)也虐犭x這里。我雖然很多年沒(méi)到老宅來(lái)了,但這里始終是我的牽絆,有我很多美好的回憶。
我們來(lái)到老宅門(mén)前,只見(jiàn)原來(lái)非常氣派的大門(mén)樓,如今已經(jīng)破敗得不成樣子,枯死的瓦菲在寒風(fēng)中哆嗦著,銹跡斑斑的大鐵門(mén)上,不知哪年貼上去的對(duì)聯(lián),經(jīng)過(guò)多年風(fēng)雨的侵蝕,已經(jīng)完全褪去了顏色,“江山千古秀,祖國(guó)萬(wàn)年春”幾個(gè)大字還依稀可見(jiàn),那還是去世多年的爺爺留下的墨寶?!鞍?,我看這副對(duì)聯(lián)還是別貼了,難得爺爺?shù)淖帜芰粝聛?lái),還是繼續(xù)留在這里吧?!蔽姨嶙h說(shuō),父親也表示認(rèn)同,只在門(mén)楣上貼了個(gè)大紅的福字。
推開(kāi)大門(mén),走進(jìn)院子,我被眼前的景象驚呆了,這還是我記憶中的老宅嗎?只見(jiàn)院中的枯草有一人多高,糧囤和豬圈均已倒塌,只剩下幾根梁柱架在那里,東墻的墻皮全部脫落,西墻因有兩棵榆樹(shù)的遮擋,墻皮才得以保存下來(lái),墻上還留有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,工業(yè)學(xué)大慶”的字樣,那是文革時(shí)期,正在讀中學(xué)的三叔寫(xiě)上去的。
打開(kāi)房門(mén),一股灰塵的味道迎面撲來(lái),屋里到處都是蜘蛛網(wǎng),原來(lái)的八仙桌還在,太師椅也在,只是落滿了厚厚的塵土,我不由得想起一家人圍坐在一起吃飯的情景。
那時(shí)爺爺奶奶都還健在,兩個(gè)姑姑正待字閨中,二叔在生產(chǎn)隊(duì)放豬,三叔還在上學(xué),父親排行老大,我是家中的第一個(gè)孫輩。家里好久沒(méi)有小孩子了,我的到來(lái)給大家?guī)?lái)了很多歡樂(lè),被全家人寵溺得不成樣子。
吃飯的時(shí)候,一家人圍著八仙桌坐好,我先揮著小拳頭,在每個(gè)人的背上打一下,打完一圈后,才肯坐下來(lái)吃飯,誰(shuí)要是不讓我打,我就哭鬧個(gè)沒(méi)完,爺爺發(fā)話了:“你就讓她打一下吧,小孩子打一下能有多疼?!?br />
我干過(guò)最出格的一件事,就是趁爺爺午睡的時(shí)候,拿走了他脫在炕前的一雙新靰鞡,跑到走街串巷的貨郎那里,換了兩個(gè)帶哨子的氣球,即便這樣,父親要打我的時(shí)候,爺爺還攔著不讓。
那時(shí)候生活條件差,家里要是有口好吃的,都是先緊著我吃。二叔去放豬的時(shí)候,把豬拱出來(lái)的花生撿回來(lái)給我吃。三叔放學(xué)后,去村頭的小樹(shù)林里尋蟬蛻,賣了錢(qián)給我買糖吃。兩個(gè)姑姑上山打豬草,逮了好多螞蚱,用狗尾巴草穿成串,拿回家讓奶奶用油炸了給我吃。后來(lái)二叔被招工當(dāng)了煤礦工人,三叔參軍去了云南,兩個(gè)姑姑都遠(yuǎn)嫁到了外縣,大家都各奔前程去了,這個(gè)家一下子冷清下來(lái),爺爺奶奶身體也越來(lái)越不好,需要人照顧,后來(lái)又有了弟弟,我當(dāng)團(tuán)寵的日子結(jié)束了,母親忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,我開(kāi)始幫她干些簡(jiǎn)單的家務(wù)活。
“這副對(duì)聯(lián)就貼在房門(mén)上吧?!备赣H的話打斷了我的回憶。房門(mén)上的黑漆都脫落了,原來(lái)貼上去的門(mén)神,只剩下一些殘存的碎片。弟弟找了塊破布,擦了擦門(mén)上的灰塵,把那副“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門(mén)”貼了上去,又把幾個(gè)福字貼在窗戶上,老宅看上去才有了一些生氣。
當(dāng)我們回到家的時(shí)候,母親和弟媳已開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯,炸茄盒、汆丸子、醬牛肉、燉排骨……忙得不亦樂(lè)乎。兩個(gè)小侄子坐在小板凳上,一人端著一個(gè)小碗,每做完一道菜,先夾給他倆嘗嘗鮮。
我洗洗手準(zhǔn)備幫忙,“你這么遠(yuǎn)開(kāi)車回來(lái),趕緊歇歇去吧?!蹦赣H說(shuō)著,把我推到里屋,在床上鋪好被褥,讓我先睡一覺(jué)。我回到家后,神經(jīng)一直處于興奮狀態(tài),哪里睡得著,躺了一會(huì)兒,突然想起行李箱里還有買給侄兒的禮物,就把他們叫過(guò)來(lái),換上我買的小唐裝,把兩個(gè)小家伙打扮成了一對(duì)善財(cái)童子,我又陪著他們玩了一會(huì)兒。
親情這個(gè)東西實(shí)在神奇,距離我上次回來(lái)已過(guò)去近兩年了,那時(shí)他們還不太會(huì)走路,在孩子幼小的心靈里,肯定不會(huì)留有我的影子,經(jīng)過(guò)短暫的相處,他們很快就跟我親熱起來(lái)?!肮霉茫阆麓蝿e給我買衣服,給我買個(gè)挖機(jī)好不好?”一個(gè)侄子奶聲奶氣地說(shuō),“姑姑,我也不要衣服,我要個(gè)小汽車?!绷硪粋€(gè)說(shuō),“如果你們能親親姑姑呢,姑姑下次回來(lái)就給你們買挖機(jī)和小汽車?!蔽叶核麄冋f(shuō),兩個(gè)小家伙上來(lái)抱著我的脖子,嘟起小嘴,一人在我臉上親了一口,親得我的心都要融化了。
天黑下來(lái)了,我和弟弟在院子里掛起兩個(gè)大紅燈籠,天上飄起了雪花,星星點(diǎn)點(diǎn),在燈光地映照下,散發(fā)著紅寶石般璀璨的光芒。這應(yīng)景的雪,是上天的使者,給千家萬(wàn)戶帶來(lái)了祥瑞。村子里的鞭炮聲越來(lái)越稠密,最后響成一片,絢爛的煙花此起彼伏,在夜空中綻放著剎那的美麗,驚艷了匆匆的流年,溫暖了寒冷的世界??諝庵袏A雜著硝煙和飯菜的味道,這是過(guò)年特有的味道,一年的操勞和辛酸,都在這濃濃的年味中消融了,新的希望又在這濃濃的年味中孕育起來(lái)。
菜上齊了,全家人圍桌而坐,父親拿出珍藏多年的女兒紅,我拿出從北京帶來(lái)的香檳。每個(gè)人的杯子里都斟滿酒后,第一杯先喝一個(gè)全家福,“新年快樂(lè)”,大家齊聲說(shuō)著,共同舉杯,一飲而盡。第二杯我們這些晚輩一起敬父母,祝他們平安健康,第三杯我們姐弟倆互敬,祝彼此萬(wàn)事順?biāo)?,第四杯我單?dú)敬賢惠的弟媳,感謝她為這個(gè)家的付出,感謝她替我照顧父母。第五杯兩個(gè)小侄兒在媽媽地幫助下,端著果汁來(lái)敬我……
幾杯酒下肚,平時(shí)少言寡語(yǔ)的父親打開(kāi)了話匣子,先把我小時(shí)候干的那些糗事嘮叨一遍,“好家伙,我一口氣追了三條街,那個(gè)貨郎早跑沒(méi)影了,白瞎了那雙新靰鞡,我過(guò)年時(shí)剛給你爺爺買的,就換回了兩個(gè)氣球,這就是你姐小時(shí)候干的好事?!钡芟睕](méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事,捂著肚子笑岔了氣?!鞍郑@事您都說(shuō)過(guò)多少回了,回頭我給您買十雙靰鞡?!蔽倚χf(shuō),“你買多少靰鞡你爺爺也穿不上嘍,你爺爺這輩子,沒(méi)享什么福……”說(shuō)到爺爺,父親哽噎了?!鞍郑鷦e光說(shuō)我,小弟小時(shí)候比我還淘氣呢,您怎么不說(shuō)他呀。”我趕緊岔開(kāi)話題說(shuō),于是父親又把弟弟小時(shí)候的糗事翻出來(lái)嘮叨一遍。
酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味,春晚開(kāi)始了,大家都著急去看電視,父親還在說(shuō)個(gè)不停,好像要把一年的話都要說(shuō)完似的。作為一家之主,他不離席,大家也不好意思走,還是母親有辦法,在兩個(gè)侄兒的耳邊不知說(shuō)了什么,兩個(gè)小家伙跑過(guò)來(lái),抱住爺爺?shù)耐日f(shuō):“爺爺,爺爺,別說(shuō)了,我們要給你磕頭啦?!薄昂茫瑺敔敳徽f(shuō)了,我的大孫子要給我磕頭了?!备赣H樂(lè)呵呵地站起來(lái),坐到沙發(fā)上。兩個(gè)小侄子可忙壞了,給這個(gè)磕完給那個(gè)磕,紅包收了一大摞。我喝了幾杯酒有點(diǎn)上頭,又加上旅途勞乏,沒(méi)等到趙本山出來(lái),就窩在沙發(fā)上睡著了。
大年初一,全村的男女老少都穿上了新衣裳,三個(gè)一群,兩個(gè)一伙,挨家挨戶去拜年,每個(gè)人臉上都掛著燦爛的笑容,見(jiàn)面就祝新年好。我外出多年,跟村里很多人都不熟悉,只去看望了同族的幾位長(zhǎng)輩。初二到初四串親戚、會(huì)朋友,天天吃大席,吃得我都消化不良了。
其實(shí)對(duì)我們家來(lái)說(shuō),過(guò)年的重頭戲是在大年初六,這天叔叔姑姑們都會(huì)來(lái)我家拜年。雖然父母不在了,但長(zhǎng)兄如父,長(zhǎng)嫂如母,每年正月初六,叔叔姑姑們都會(huì)拖家?guī)Э冢瑥奶炷系乇眮?lái)到哥嫂家團(tuán)聚,把酒言歡,其樂(lè)融融。他們都已人到中年,最小的三叔也四十二歲了,我多年沒(méi)見(jiàn)到他們了,甚是想念,可是由于工作的原因,我初五就得回去,跟他們完美錯(cuò)過(guò),感覺(jué)非常遺憾。
吃完破五的餃子,我就啟程返回了。臨行前,母親把我的后備箱里塞滿了香腸、臘肉、咸雞、花饃等等,全家人都出來(lái)為我送行,我從后視鏡里看著親人們?cè)絹?lái)越小的身影,淚水再次模糊了雙眼。
歲月之河,無(wú)聲無(wú)息,不舍晝夜地向前奔流,世間萬(wàn)物在時(shí)光的流逝中變化莫測(cè),白云蒼狗、滄海桑田,唯有人間的血脈親情,亙古不變。濃濃的親情,融化了我心中的堅(jiān)冰,驅(qū)散了我身心的疲累,讓我又滿血復(fù)活地回來(lái)了,為了更好的明天繼續(xù)努力打拼。