【寧靜】途經(jīng)保山(散文)
一
怒江西岸,高黎貢山嵯峨聳立。逶迤起伏的群山之間,鑲嵌著大大小小七十多個山間盆地,云南人稱之為壩子。有壩子的地方就有人居,斗轉(zhuǎn)星移,漸漸地最大的一個壩子發(fā)展成為一座城市——云南省保山市。
大概許多人和我一樣,第一次聽說保山市的時候,腦子里飛速旋轉(zhuǎn)——保山市在哪?昆明、曲靖、楚雄、大理、麗江……乃至于“旋轉(zhuǎn)”到香格里拉、西雙版納,也難以定位保山市的位置。其實,許多人去過保山市,只是自己不知道而已。我說許多人一定去過騰沖,多數(shù)人頷首肯定,這不就是去過保山嗎?騰沖市是云南省下轄的縣級市,由保山市代管,看一眼騰沖市內(nèi)行駛的汽車車牌“云M”,正是保山市的車牌代碼。這樣一說,顯得造物主有些偏心眼,火山、濕地等自然風(fēng)光都擱在了騰沖,旅游大巴上四個大字“夢幻騰沖”,弄得保山無夢無幻,委屈得很。
保山地處云南西部,云南境內(nèi)的鐵路到此為止,再往西南行走,只有公路。人們乘坐高鐵到保山市,出高鐵站換乘汽車直奔騰沖市,留下保山市內(nèi)幾個區(qū)孤零零地看著遠(yuǎn)去的車影。我和妻子是反向行走的,從德宏州的隴川縣坐汽車到保山市,計劃從保山坐高鐵去麗江。中午抵達(dá)保山,下午有趟去麗江的高鐵,但我倆決定在保山住一個晚上,近距離感受一下這座依山騎壩、四季如春的城市。
放下行李,稍事休息,我倆決定去位于隆陽區(qū)東部的青華海濕地公園一游。出租車穿行在大街小巷,司機(jī)很健談,說起一些保山的舊事歷史,雖然不成體系,但在現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的加持下,保山在我的腦海里慢慢成形。保山的歷史非常久遠(yuǎn),久遠(yuǎn)到八千多年前,位于隆陽區(qū)蒲縹鎮(zhèn)塘子溝的“蒲縹人”遺址,確立了保山是古人類發(fā)源地之一。八千多年前,生活在壩子上的“蒲縹人”已經(jīng)會制造和使用工具,造房、用火、熟食、縫制獸皮衣取暖御寒,構(gòu)建起遠(yuǎn)古時代文明的源頭。
至少在三千多年前,保山就已經(jīng)存在部落國家。傣族先民在這里建立了“勐掌”城邦國家,傣語意為“大象之邦”,《史記》中記載為“乘象國”。到了公元前425年,以“勐掌”為中心,在瀾滄江、怒江中上游形成了傣族聯(lián)盟國家“勐達(dá)光”,《后漢書》記述為“哀牢國”。三百年后,漢朝勢力觸及這片土地,哀牢歸漢,奠定了我國西南版圖的基礎(chǔ)。
永昌郡成為這塊土地的新名字,在其后的千百年里,風(fēng)風(fēng)雨雨,起起伏伏,權(quán)力更迭,也有血雨腥風(fēng),但總歸是在中華民族的大家庭中不屈成長,各族人民植根在這片土地上,眷戀著這里的山山水水。高聳巍峨的哀牢山俯瞰著壩子,山上有“玉泉”涓涓,泉邊刻有對聯(lián)一副:
比目是雙魚,猶如左兄右弟,任它波翻浪疊,總有同志歸漢;
出泉分冷暖,恰似冰心熱血,雖然派分支流,到底一樣朝宗。
二
出租車在青華海濕地公園大門停下,我倆走進(jìn)一個湛藍(lán)碧綠的城中湖,保山人家門口的好去處。湖呈南北走向,東側(cè)逶迤的山巒是哀牢山,西邊則是高樓林立,住在這里望得見山,看得見水,也一定能記得住鄉(xiāng)愁。
一條長長寬闊的大堤把湖分成東湖和西湖兩個部分,我們先是沿著西湖游覽。說起西湖,人們自然會想到水光瀲滟的杭州西湖,只是眼前的西湖規(guī)模太小,無法與杭州西湖相提并論。但是,論說起歷史來,則完全可以與杭州西湖媲美。青華海是遠(yuǎn)古時代哀牢古湖演變孑遺的部分,四五千年前,整個保山壩子是湖水浩渺、碧波蕩漾,隨著地質(zhì)變化湖水水位不斷下降,湖面逐漸變小。即便如此,在明朝時,湖面還是長十五公里、寬近十公里。明嘉靖年間,大文豪楊慎被流放保山數(shù)十年。他常與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢名士游覽此湖,并將當(dāng)時老百姓稱之為“東海子”的湖,命名為“青華”,取“東極青華大地,上帝之長子”之意。所以東西二湖,正規(guī)地稱呼應(yīng)為“青華西?!焙汀扒嗳A東海”,千百年來多少人在這般詩情畫意的“西海”“東?!遍g,在楊柳三春、芙蓉九夏的季節(jié)里,釣月于斯,題詠于斯,攬勝于斯。
踏入西海,迎面是保山地標(biāo)性建筑“永昌閣”。四十多米高的閣樓聳立在湖心島上,飛檐斗拱,赤柱彩椽,雕梁畫棟,透著一種器宇軒昂的氣勢。內(nèi)部設(shè)有永子博物館、永子文化研究院、國際圍棋文化交流中心等,被稱之為云南最美公共文化空間,可以在此體會永子文化的源遠(yuǎn)流長。永子文化是保山的一大歷史文化特色,一千二百年前永昌的能工巧匠就能將寶石、玉石做成熔煉型棋子,黑如鴉青,白如蛋清,成為圍棋殿堂上的璀璨明珠,黑白縱橫,博弈天下。
沿湖行走,綠樹蔥蘢,鮮花淡香。七月的云南已經(jīng)進(jìn)入雨季,湖水滿盈盈的,有風(fēng)吹過,輕浪漫涌,像個調(diào)皮的孩子跳躍岸上,步道便是濕漉漉的一片。雖說公園修葺一新、景色宜人,但是用妻子的話說,不大像濕地。我亦同感,濕地本該是天蒼蒼野茫茫的,而青華西海卻像一位描眉畫眼的麗人,人工修飾掩蓋了天生麗質(zhì)。
走到臨近北邊的時候,我們向東拐過去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見大堤另一側(cè)碧波蕩漾的東湖。在兩湖連接的僻靜處,幾棵大樹張揚(yáng)著蔥綠,循著輕輕的風(fēng)鈴聲看去,是一座微小的寺廟,靜靜的,獨(dú)立于堤岸上,廟門居中懸掛著“水蓮寺”牌匾。據(jù)說,水蓮寺已有兩千多年的歷史,目前只有一位僧人兼主持守著青燈古佛。廟太小,幾間廳房,不過白墻黑瓦、翹檐飛角間,卻也禪意悠悠。雖比不得永昌閣的高大雄偉,但自在水邊,獨(dú)享清幽,與不遠(yuǎn)處湖中盛開的蓮花遙相呼應(yīng),不負(fù)水蓮二字,頗有特立獨(dú)行的神韻。
從“水蓮寺”門前拾級而下,沿著一墩墩大青石壘起的“石橋”走進(jìn)東湖。一陣南風(fēng)吹過,飄來淡淡的荷香,放眼看去,好大一片盛開的蓮花,紅、粉、黃、白雜糅在一起,像一幅小學(xué)生涂鴉的水粉畫,有些雜亂,卻色彩艷麗?!笆瘶颉敝虚g,兩名攝影愛好者背對荷花,正聚精會神地拍照。順著他們的鏡頭看去,望見一片青綠色的蘆葦蕩,蘆花沒開,葦葉沒黃,像青紗帳一樣郁郁蔥蔥。一只羽毛艷麗的鳥兒,在蘆葦前的溪流邊覓食,那倆攝影者就是抓拍鳥兒的倩影。我和妻子輕手輕腳地走過,沒想到還是驚動了鳥兒,它撲棱著漂亮的羽翼,“嗖”得一下,飛進(jìn)葦蕩深處,藏起它的美麗。轉(zhuǎn)過一個彎,又一個美麗呈現(xiàn)眼前,兩只黑色的天鵝臥在岸邊石頭上,偶爾梳理一下羽毛,一副悠閑自得的樣子,高貴得好像不食人間煙火似的。妻子說,這個東湖,才稱得上濕地,有那么一股野生生的勁頭。
湖岸有一座小山包,頂上有一座亭閣。登上去站在亭閣內(nèi),向西眺望,兩湖并列在眼前,碧波蕩漾,西南角的永昌閣與其身后的樓宇,簇?fù)碇粸潮趟;仡^向東望去,哀牢山聳峙,將保山壩子環(huán)擁入懷,亭閣前有碑石,上書三個字:“歸漢亭”。
歷史的風(fēng)吹動哀牢山的云,千年已逝,壩子上的保山平靜如水,又好似湖面亭亭的蓮花,五彩繽紛。
三
寬不過八米、長不過八百米的小街上,老宅毗鄰,古舊挨著滄桑。黃褐色的門窗前,青石鋪就的路面中間,寬不盈尺長石板彼此相連,蜿蜒向前。倘若是細(xì)心之人,可以看見長石板上一個個凹進(jìn)去的圓形坑,比成年人的拳頭還大,深淺不一,這是馬幫踏過的歲月痕跡——馬蹄窩。
青龍街,就這樣攜著古風(fēng)古韻穿過板橋古鎮(zhèn),傳誦著近兩千年的歷史史詩,古道漫長,歲月艱辛,繁華難得。
板橋村位于保山市的隆陽區(qū),距離市中心不過四五公里。板橋村始建于東漢時代,是歷史上著名的永昌古道上的重要驛站。很久以前,有一條隱秘的民間貿(mào)易通道,它從成都平原一路而來,經(jīng)五尺道或靈關(guān)道到大理、保山、騰沖進(jìn)入今緬甸、印度、阿富汗等國,后被稱為古西南絲綢之路。這條茶馬古道在保山境內(nèi)稱作永昌道,西出、西進(jìn)的馬幫在跨越崇山峻嶺、淌過江河急流之后,在板橋村的青龍街人吃馬喂,稍事休整。然后,西出的馱著煙絲、茶葉、絲綢、緞匹踏入異國他鄉(xiāng),西進(jìn)的馱著棉紗、翡翠、瑪瑙、白銀回歸故里,年復(fù)一年,馱出巨富大賈,馱出商業(yè)傳奇,也馱出青龍街的繁華。
從寫有“青龍街”的牌坊下走過,便走進(jìn)了被明代旅行家徐霞客稱為“板橋孔道”的青龍街,一個曾經(jīng)為“迤西第一大集市”的巷道里。三百八十五年前的某一天,旅游達(dá)人徐霞客來到古隆陽,他在這里一呆就是八十多天,寫下三萬多字,描繪記敘隆陽風(fēng)景、人文和交游生活。真心佩服徐霞客旅游的認(rèn)真和執(zhí)著,相比之下,我不過是走馬觀花,吹吹徐霞客吹過的風(fēng)。
街道兩側(cè)古驛商鋪連排成片,高低錯落著,大宅小院毗鄰。青龍街的建筑很有特色,兩側(cè)以及后邊山墻都是青磚為柱、磚石為墻,也有土墻,而臨街的正面則是木門木窗,有的漆成紅色,更多的是漆成黃褐色,青磚灰瓦,木門石窗,透露出歲月的痕跡,古色古香,頗有年代感。老宅子通常是前店后宅式傳統(tǒng)民居,門臉不大,進(jìn)深卻很大,給人別有洞天的感覺,門板卸下就是敞開式的店鋪。戶與戶多同梁和柱,借助別人家的柱梁,不分彼此,連接成片。
如今青龍街也是以商鋪為主,還有不少茶館,這是早年馬幫留下的傳統(tǒng)。一間低矮老舊的房子里,一位年長的清瘦男人坐在窗前,閑散著。這是一間老式茶館,自詡為百年老茶館,屋里墻壁泛著烏黑的油光,似乎印證了百年滄桑。茶館的老板名叫萬文鳳,已經(jīng)是這家百年老茶館的第四代經(jīng)營者了。老灶臺,小桌子配長條凳,一壺茶只要三元錢。三元一壺的茶,可能會被一些人笑話,但在四溢的茶香里,與萬老板聊聊天,聽他說說小時候青龍街上的故事,品咂如昨往事,除卻風(fēng)塵疲勞,這壺茶竟是如此地舒心寧神。
幾樣小吃吃得差不離了,茶也喝得微微出汗了,便踩著石板路,慢悠悠閑逛著。街道兩旁的馬掌鋪、鐘表修理店、傳統(tǒng)理發(fā)店、特色小吃等各種傳統(tǒng)店鋪還在經(jīng)營傳承,大多是賣吃的,糕點(diǎn)居多,還有以“木瓜水”為代表的“板橋拉菲”,胭脂果、酸角汁、西柚汁、西番蓮等等,令人目不暇接。烏銅走銀、甲馬木版畫、洞經(jīng)古樂等非遺項目穿插其間,展示獨(dú)具特色的技藝。
抬頭看見一樓橫跨青龍街上,不高大卻十分地特立獨(dú)行。樓為傳統(tǒng)閣樓式建筑,兩重翹角屋檐,飛檐斗拱,畫棟雕梁,屋脊兩端雙鰲含脊,四角風(fēng)鈴搖動,靛藍(lán)色的主基調(diào),冷靜沉穩(wěn)地佇立在街巷上,青石板路從樓閣下穿過,人來人往,像是穿越一座時間的隧道。這座始建于清朝初年的“魁星閣”,是當(dāng)?shù)鼐用窬栀Y修建的。青龍街上的房屋多是木結(jié)構(gòu),過去經(jīng)常失火,說這條街形似“火”字,需在街上建魁星閣以截斷火源。為此人們籌資修建了魁星閣,并橫跨街巷以截火源。又希冀以龍治火,龍王分管水利有的是水,水克火,青龍街就是這樣得名的。還別說,其后二百年間再無火災(zāi)發(fā)生。
一路向南,觀覽古屋舊宅、老店新鋪,瞻煙火滄桑、新姿煥發(fā)。走著、走著便從一座石橋上跨過一條小河,自西向東流,河對岸就是我們住的酒店。小河名叫東河,在古時候卻是大河湯湯,水勢洶涌,河上曾建有長廊式木橋,稱為“北津橋”,橋長達(dá)三十余米,可見東河之寬闊。人們在東河兩岸廣植柳樹,渡口之處遍插梅枝,因而板橋村自古享有“北津煙柳”“梅花古渡”的美譽(yù)。然而,歲月無情,東河改道,唯余小河潺潺,“北津橋”損毀,煙柳梅花依舊,古渡不再。
翌日,大雨滂沱。原本計劃上午去參觀“八戒寺”,中午高鐵去麗江。“八戒寺”里供奉的正是天蓬元帥,據(jù)說是全國唯一一座供奉豬悟能的寺廟,又據(jù)說八戒寺求桃花運(yùn)很靈驗。但是,雨太大,只好呆在酒店房間里,喝茶,聽雨。
憑窗遠(yuǎn)眺,雨霧中山嵐隱隱,環(huán)擁保山壩子。我對妻子說,起伏的山巒里有一座大亮山。妻子問我,大亮山有什么風(fēng)景嗎?我說,大亮山有一道壯麗恢弘的風(fēng)景——善洲林場。途經(jīng)保山,我們不能忘記曾任保山地委書記的楊善洲同志,他在退休后,卷起鋪蓋一頭扎進(jìn)大亮山,植樹造林二十多年,把荒山變成綠洲,踐行了“只要生命不結(jié)束,服務(wù)人民不停止”的莊重諾言。
保山,一座安靜溫馨的小城,一個高山巍峨的地方。