十五歲時，我初中畢業(yè)。站在人生的十字路口，面對前方的未知，盡管校長與班主任再三勸阻，我還是選擇中專。家里窮，高中與大學的學費難以計數(shù)，土里刨食的父母難以承受，弱小的肩膀再也難以承擔。他們坐在黑暗里，踩著黑乎乎的泥土地，看著四面透風的墻壁，似有似無地說：“考上中專，就有分配，到時吃皇糧，多好?！?br />　　 我沒有主意，只是聽著。一個未成年的孩子，哪有什么思想，對未來并不關注，更在意的是多少作業(yè)，晚上吃什么，明天去哪玩。因此，學校校長耐心懇切地把我們一幫成績好的學生叫到辦公室，坐下來，親切溫和，一掃往日高臺上的嚴厲，像個慈祥的長輩：“你們這群娃，懂事乖巧，若是選擇高中，將來考上大學，大有前途?！?br />　　 聽了他的話，我們無言。記憶中，至少95%的人還是選擇原來的選擇，并沒有聽校長的話。因為，家境相似，“包分配”的誘惑像耕牛前面的青草，太有吸引力，足以抹殺所有的“大學夢”。
　　 一場中考，雖然沒有見血的刺殺，但內心的戰(zhàn)斗絕不亞于真刀真槍?？釤岬奶?，搖擺的風扇，緊張的氣氛，知了的鳴叫，監(jiān)考老師的巡邏，都被“沙沙”的寫字聲掩蓋，眼里只有一個個題目，只有“ABCD”四個選項，只有數(shù)學里的步驟演算。隨著最后一場鈴聲的結束，我們輕松地離開考場，才想起曾經心動的那個女生去了何方，沒入人群，再也尋不見蹤影，沒來得及說再見，此生已永別。那個“白月光”的曼妙身姿，或許只能存在一次又一次的回憶里。
　　 等待的時間，漫長又短暫。白天，同村的玩伴跟我講：“你應該考得上，到時繼續(xù)讀書。我沒機會，我爸想給我報共大，怎么樣？”共大，共產主義大學的簡稱，家鄉(xiāng)婺源一個號稱“大學”的中專，兩年學制，錄取分數(shù)很低，幾乎想去讀的人，都可以去。我言之鑿鑿地說：“去，必須去?！庇袝x，總比打工強。這是我最真實的內心反應。
　　 其實，我自己同樣忐忑不安。在學校里，我的成績名次不錯，有二十名左右；學校的升學率頗高，每年都有五十六名學生考上中?；蚋咧?。只是，乾坤未定之前，誰敢保證，誰能確保無疑。更何況，初一初二時，我的成績不堪入目，特別是英語，老師看我時，眼珠都要掉下來。畢竟，上課時單詞聽寫不來的人沒有幾個。初三時，換了老師，全縣有名的吳老師，以嚴厲著稱，一雙眼睛瞪起來，如銅鈴，肥胖的身軀如鐵塔，收拾頑劣不在話下，我才藏起調皮的心，懶惰的性，回到努力的狀態(tài)。只是時間太短，再加上英語這個短板，能上線就是萬幸，不上也屬正常。
　　 那些天的晚上，我常一個人躺在床上，盯著房間里小小的窗戶，數(shù)著天上的星星。一顆、二顆、三顆……想著像數(shù)花瓣般，雙數(shù)考上，單數(shù)不上。結果十有八九，數(shù)著數(shù)著，就沉入夢鄉(xiāng)。夢里，繼續(xù)捧著考卷，一身冷汗，驚醒后拍拍小心臟，固執(zhí)地睜開眼睛，再也睡不著。
　　 不久，分數(shù)公布，我成功上線，進入體檢流程。聽到入圍的消息，我們全家都特別開心，爸爸逢人就遞煙，五毛錢一包的“佛子嶺”，平常從舍不得抽，現(xiàn)在遞起來毫不手軟；媽媽迷上侃大山，總要拉著別人嘮嗑兩句，別人都要邁步離開，她還要緊隨兩步，跟著上前；我走路都帶風，抬頭挺胸，像風中的少年，似乎可以展翅翱翔，天空才是我的歸宿。
　　 體檢那天，七月上旬，江南梅雨季，烏云蓋頂，白天如黑夜，披著黑衣，大雨傾盆而下。洪水暴漲，原來如姑娘溫柔樣的小溪，已扭動黃濁的身軀，沖上河岸，漫上河堤，進入農田，淹沒莊稼，整個天地白茫茫一片?？粗剖幍挠陝?，母親不免擔心：“這么大的雨，怎么去??？那么遠的路?！?br />　　 父親走出門外，伸出手，試試屋檐下的雨滴。雨滴急促，如冰雹重重地砸在他的手掌上。盡管老繭橫生，他還是有些生疼，不免皺眉，在堂前徘徊幾步，站定，擲地有聲：“去，必須去。不能因為大雨，擋了娃的路?！?br />　　 母親找出蓑衣，遞給父親，又找出一把雨傘，雖然有些舊，但還是完好無缺，平常他們根本舍不得戴。父親披上蓑衣，戴上斗笠，套上雨靴；我沒有雨靴，父親想了想說：“你就穿學校的鞋吧！好走路，濕了沒關系，我再幫你帶上另外一雙鞋。”
　　 聽了他的話，我心安理得地沒有換鞋。其實，我也有些心痛，畢竟除了母親納的千層底——布鞋外，這是我唯一穿得出去的好鞋。上個茶季，父親采了一天茶，做了一夜茶（把茶葉烘干揉制的過程），第二天凌晨徒步十五里山路，賣了茶葉。拿到錢的第一件事，他就是給我買鞋。
　　 穿著鞋出發(fā)，到達村委會所在地，碰到另一個村莊的同學胡強。我們整個村委會，一千多人口，十來個初三學子，上線的孩子就我們兩個。我過線二十余分，胡強剛剛踩線。我們見到，結伴而行。洪水泛濫時，彼此有個照顧。
　　 一路上，胡強很是擔憂，怕分數(shù)剛剛好，可能被刷下；怕洪水過猛，淹沒道路，到不了縣城醫(yī)院。后來，時間證明他的擔憂是對的，上線人數(shù)不等同于錄取人數(shù)，他很不幸無緣中專；一路上，地勢較高處，道路都通暢，到了玉坦坑（村莊名字），離鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地五里處，地勢低洼，水已上路，父親試了試，比人還深，根本不敢過。
　　 胡強父親提議，要不翻山越嶺，爬那邊山坡過。雖然路難走，但確保安全。兩位父親一商量，真打算這么干?？蓱z天下父母心，為了子女學業(yè)毫不遲疑?？吹轿覀兊男袕剑愤^的玉坦坑村民提醒，今天不用去，教育局已更改體檢時間，放在五天后。我們才放下懸著的心，踏上歸家的路。
　　 盡管因為村莊沒有電話，沒有任何高科技通訊手段，傳遞消息基本靠口耳相傳，我們得知時很晚，白白浪費一天時間，走了四十里冤枉路，還是心情愉悅，踏上回家的路。
　　 一星期后，我和父親再次出發(fā)，抵達縣城醫(yī)院。視力、身高、體重……一番檢查，順利過關。父親遇到同村的老鄉(xiāng)，在縣城擔任醫(yī)生的單五開。他醫(yī)術高明，剛好負責體檢工作。父親站在樓道底下，仰著頭問：“我兒子手臂上有個傷疤，應該沒關系吧？”單醫(yī)生笑笑：“不是當兵，沒關系的?！备赣H和我才放下心，看看彼此，會心一笑。
　　 體檢后，父親帶我來到旁邊的飯店，點了一碗炒粉，一元五角。他買了幾個饅頭，蹲在路邊，慢慢地啃。我叫他一起吃炒粉，他說不了，那玩意兒不好吃，還不如饅頭來得實在，填得飽肚子。
　　 我不再客氣，從筷筒里抽出一雙筷子，坐在凳子上，一手扶著碗，一手持筷，大口大口地吃起。金黃的炒粉，摻著鮮紅的辣椒，夾著碧綠的青菜，冒著撲鼻的香氣，裊裊的熱氣，增加無窮的食欲，我一口接一口，根本停不下來。
　　 那些年，沒有地溝油，沒有各色防腐劑，吃得放心，吃得開心。事隔多年，距離27年的光陰，一萬多個日子，我似乎再也沒有吃過那樣好吃的食物。不知是食物的味道，還是考中的味道，又或是父愛的味道，又或是三者兼有。
　　 很快，錄取通知書收到。90年代的通知書，極為質樸，薄薄的一張白紙，上面印著“新生錄取通知書”幾個字樣，姓名、專業(yè)、時間還是手寫，字體虬勁，一看就是學問淵博，不愧為我心中的高等學府。
　　 同一封郵件中，還有戶口遷移證。錄取中專，身份躍變，農業(yè)戶口可轉非農業(yè)戶口，兼有糧食補助，每月40元。有了這筆錢，一個月的生活就有了保障。父親跑前跑后，到村委會，到鎮(zhèn)政府，找部門找人，辦好戶口遷移證明。
　　 辦好后，父親坐在矮凳上，對著門檻，“吧嗒”一口旱煙：“這娃啊，一輩子都沒分到過田?？上Ю?！”的確，家里五兄妹，我是老幺，上面兩哥兩姐，屬于超生，出生時不僅罰款，還沒有田地可分。按照當?shù)匾?guī)矩，滿十六周歲可以分田，可就在這前夕，我的戶口卻要遷出，徹底與田地劃著隔離線。
　　 母親拿著菜刀，切著豬草，頭都不抬：“都考上中專了，還要田干什么？將來還不得飛黃騰達?！?br />　　 于是，帶著他們的盼望，牽著他們的夢想，順著他們的囑托，1997年9月15日，秋天的凌晨，天微亮，太陽未出，霧氣未散，雞啼已鳴，我背著包，跟著父親坐上離開家鄉(xiāng)的客車。
　　 一去經年，再不回頭。不止時間，不止父母蒼老的容顏，還有他們口中飛黃騰達的夢想，幾年后走上三尺講臺，成為一名人民教師，一輩子執(zhí)粉筆，寫板書，賣聲音，哺育祖國花朵。發(fā)達無緣，卻不用日曬雨淋，也算畫上一個句號，不管圓不圓滿。