一
　　 人到中年，經(jīng)歷了很多事情，愈發(fā)懷念少年時的爛漫時光。近些年時不時地會想起小學(xué)階段教過我的老師，印象最為深刻的還是余碧華老師。想起余碧華老師，穿越時光河流的碎片，回到三十多年前，那些記憶深處的點點滴滴又一一涌上心頭……
　　 余碧華老師是我的小學(xué)語文老師兼班主任，她教了我兩年半。記憶中應(yīng)該是1990年的春天開始教我們的，那年我十一歲，上四年級。之所以記得這個時間點是因為這一學(xué)期開始的時候語文老師還沒到位，劉校長親自給我們上了幾天課。我還記得那時用的語文教材第一篇課文似乎講的是一群少年放學(xué)后在操場拿書包當足球練習(xí)踢球的事情，第二課講的是革命導(dǎo)師列寧在流放期間寫作《國家與革命》的事情。就這樣先對付著過了幾天。一天上午，同學(xué)們正在教室里讀書，走進來一位青年女性，她身材瘦削，留著披肩短發(fā)，給人的印象似乎是有點矜持，渾身上下既充滿了活力又透露著一種威嚴。青年女性進了教室在前后位走動了幾圈，我們還沒搞清楚什么狀況，只是有些詫異地看著她。走到我身邊時，青年女性對我說：“你把窗子打開一點。”這應(yīng)該算是她和我說的第一句話了，小時的我到過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不多，對岳西方言的差異也缺乏太多的了解，只知道班里同學(xué)有來自黃尾的，店前的，姚河的，說話略有些不同。當時覺得她說話的口音和我常聽到的岳西腔調(diào)有些不同，感覺有些怪怪的，只能猜測大概是西南片的腔調(diào)。多年后我才知道她來自司空山腳下，也就釋然了。過了一會兒，劉校長走進教室，鄭重地宣布：“同學(xué)們，我向大家介紹一下余老師，她就是你們的新語文老師，以后就由余老師帶領(lǐng)你們繼續(xù)學(xué)習(xí)了！”我們這才明白是怎么一回事。余老師也沒有多余的廢話去詳細介紹自己，而是單刀直入地直奔主題：“請大家把語文課本翻到第八頁，我們開始第三課的學(xué)習(xí)?！蓖瑢W(xué)們反應(yīng)過來，也便懵懵懂懂地跟上余老師的課堂節(jié)奏，開始進入到學(xué)習(xí)狀態(tài)中來。后面的學(xué)習(xí)過程無需多說，一晃就過了一個多月。
　　 當時的岳西實驗小學(xué)不叫這個名，而是通稱為城關(guān)小學(xué)。城關(guān)小學(xué)的南面還沒有現(xiàn)如今這么氣派的五層教學(xué)樓，只有一排低矮的小平房，數(shù)學(xué)老師就住在這里。小平房的前面是一片泥巴地，到了下雨天就特別的泥濘不堪，行走起來很不方便。再靠南也沒有今天的南門廣場和沿河店鋪，只有一片用來當操場用的草地，上四個大臺階就可以直接來到衙前河邊。一個晴朗的午后，我們四零三班的全體同學(xué)利用課余時間熱心地進行義務(wù)勞動，從家里自帶簸箕、掃帚等各種工具到河邊抬沙子把數(shù)學(xué)老師家門前的那塊泥巴地給填平。余老師也加入到勞動大軍中來，大家熱情高漲，干得熱火朝天。干累了，余老師就和我們一起坐在沙灘上歇息。閑聊的時候，余老師問幾個同學(xué)：“你們班有哪些同學(xué)作文寫得還可以的？”不知怎么的，有同學(xué)抬舉我，向余老師提到了我的名字，這讓我很是惶恐。余老師轉(zhuǎn)過頭來問我手頭有沒有一本跟科普有關(guān)的書，書名我已經(jīng)忘記了。我老老實實地回答沒有，余老師似乎略有些失望。這是我第二次和余老師近距離接觸。后來余老師又問過我?guī)状?，大概是要參加一個征文活動。我確實沒這本書，這件事就不了了知了。從二年級開始我似乎朦朦朧朧地就有了爭榮譽的想法，看到班里其他同學(xué)當組長都很羨慕，甚至在組長沒來時代替組長收作業(yè)本，奇怪的是組里的同學(xué)居然沒人反對，一個一個自覺地把作業(yè)本交給了我，再由我交給課代表。遺憾的是，我在四年級之前都沒當過班干，心中卻很想。
　　
　　 二
　　 到了四年級第二學(xué)期，機會終于來了，數(shù)學(xué)老師有一次檢查乘法分配律定義的背誦，本組的同學(xué)沒有一個能背出來，數(shù)學(xué)老師生氣了，許下諾言說：“誰能背出來誰就當數(shù)學(xué)組長！”我一聽來勁了，下了課就用心記，然后跑到組長那去背，居然背出來了。組長也很大度，到數(shù)學(xué)老師那兒去報告。數(shù)學(xué)老師果然兌現(xiàn)了諾言，我的數(shù)學(xué)組長就是這么當上的。現(xiàn)在想想來，其他同學(xué)未必不會，只是他們不愛表現(xiàn)罷了。五年級第一學(xué)期，余老師看我表現(xiàn)還不錯，又讓我當語文組長，我成了“雙組長”。臨近期末，不知什么原因，余老師突然把我的雙組長都拿掉了，我還有些失落。一天早自習(xí)時，我正在讀書，余老師走到我的座位前對我說：“安心復(fù)習(xí)功課，不要多想?！蔽医K于明白了余老師的一片苦心，是不想讓我因雜事而分心影響學(xué)習(xí)。
　　 春季開學(xué)，余老師在課堂上宣布，我的語文考了九十八分，作文扣一分，前面內(nèi)容扣一分，全班第一。其他班還有個更厲害的，考了九十九分，就作文扣了一分。余老師讓我當了語文課代表?？偠灾谟嗬蠋熃涛业臅r間里一直都很關(guān)心愛護我，在她手上，我當過中隊長，副班長，班長，星期一的紀律值日班干，獲得過“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀學(xué)生干部”等榮譽，參加全縣小學(xué)數(shù)學(xué)競賽獲得了預(yù)賽第二名的成績。在余老師教我的時候，我很是風(fēng)光得意了一段時間。
　　 上了初中以后，日子就沒有這么好過了，社會大環(huán)境的變化，學(xué)校管理的缺失，個人學(xué)習(xí)環(huán)境的變化，對初中學(xué)習(xí)的不適應(yīng)，父親常年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)出差，沒空管我，自己也沒找到適合初中學(xué)習(xí)的有效方法，突然間開始感到迷茫，思想開始滑坡，放松懈怠，走彎路。成績一落千丈，成了問題少年。正因為如此大的落差，我愈發(fā)的懷念小學(xué)時光。
　　 多年后走上教育崗位，我也反思過我所受到的小學(xué)教育，不可否認確實有些欠缺，造成了小升初銜接的一些困難。但不管怎么說，這是時代大環(huán)境造成的，不能苛刻地要求某個人應(yīng)該怎樣，再說也有我自身的原因，為什么別人能輕松適應(yīng)初中生活，而我卻沒有扛過去，所以我的看法不一定就完全正確，不能只從外部找原因或全賴到別人頭上。從另一個角度來說，小學(xué)成績好也不能說明什么，傷仲永的事也不少見，是我想多了，還是要以平常心看待。小時了了，大未必佳，小時出色，大了也未必一定會一直優(yōu)秀下去。但不管怎么樣，時至今日，我還是非常的懷念余老師，感謝她曾經(jīng)對我的關(guān)心和愛護。
　　
　　 三
　　 在小學(xué)階段，余老師對我的關(guān)心愛護是顯而易見的，有時甚至到了偏愛的程度，我的作文在課堂上被讀到的概率有百分之八十，甚至我寫買早點被收多了錢的作文她也會在班里讀，并且憤慨地對這種現(xiàn)象評論一番。偶爾也會懷疑我的作文的真實性，比如讀到我寫的水果市場上桃子三塊多錢一斤的時候，她會睜大眼睛驚奇地問我：“桃子真要這么多錢一斤嗎？”大概是認為我沒到市場上去問，自己主觀臆想而來。她也不忘在寫作文評語的時候注重對我的思想教育，舉行接力賽時一位名叫劉紀新的女生跑得慢影響了集體成績，我寫她跑起來的姿態(tài)像跳舞，氣得我真想上去揍她一頓。余老師在作文后面的評語中寫到：“不能用這種觀點來看待同學(xué)！”及時糾正我的偏激思想。我想那時我的作文未必好到哪里去，我擅長的就是鋪排，原本六百字的內(nèi)容能寫到八百字。也許余老師是因為我寫得長所以才會偏愛我吧。終于有一次作文寫得太長，余老師忍不住了，下了批語：“太長！”我還不服氣，跟她抬杠，在評語后面寫上：“長算什么，長還可以寫小說呢!”現(xiàn)在想來，真是太不應(yīng)該了！如果我虛心聽得進去老師的教導(dǎo)，進步會更大一些。
　　 五六年級作文水平下降，被讀到的概率就低了，當時班里有一位叫陸姝的女生，作文寫得非常好，在課堂上經(jīng)常被讀到，并得到余老師的贊賞，當有同學(xué)喊出我的名字時，余老師會走過來摸著我的頭安撫我說：“你和陸姝是齊頭并進的?！弊屛业男那榈玫狡綇?fù)。有個暑假我天天歪在床上看小說，造成視力減退，成績下降，開學(xué)時母親帶著我到老師那訴苦，余老師耐心地教育我：“現(xiàn)在不是看小說的時候，還是要把精力放在學(xué)習(xí)上，畢業(yè)了你到我家去，我家一大些書，有的是書讓你看！”余老師到我家家訪過兩次，那時我住在城東的林綜廠，離城關(guān)小學(xué)有兩公里。余老師說：“你家是我們班最遠的?！钡诙渭以L，余老師還把自己三四歲的孩子帶上，她和我母親聊天。我就帶著她的孩子在林綜廠倒在草從里的水泥電線桿之間快樂地嬉戲。余老師對我也不是一味的偏愛，而是愛中有嚴。有時對我的要求也是非常嚴格的。考試沒考好，被叫上講臺，手上挨了兩教鞭：“第一炮就沒打響！”那種語氣真的是恨鐵不成鋼，讓我認識到問題的嚴重性，再也不敢松懈。和班里同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，如果是我不對，也會被教育一頓；少年時課外難免有些頑劣，課間和高年級同學(xué)玩斗雞的游戲時我違反了規(guī)則，發(fā)生了沖突。立馬有同學(xué)向余老師報告，余老師以為我被人欺負了，準備主持公道，等搞清楚原因后才知道是我違規(guī)在先，又毫不客氣地批評了我一頓，直到我認識到錯誤為止。正因為余老師要求嚴格，所以我對余老師是又敬又畏，唯恐犯什么錯被她逮住，但男孩天性愛動，下課與同學(xué)打鬧是少不了的。一次是課間和一位名叫汪輝的同學(xué)打鬧嬉戲，被汪輝壓在身下爬不起來，過了一會，不知什么原因突然松開了我，還說了一句：“不帶用腳的?！蔽艺酒饋砼呐纳砩系幕?，正疑惑著呢，看到余老師在旁邊虎視眈眈地盯著我倆，這才明白過來，原來余老師以為我又被人欺負了，踢了汪輝一腳。我一看大事不好，課間打鬧不管怎樣都交代不過去，但我也沒替汪輝說好話純屬鬧著玩，只好捏著自己的衣角一臉嚴肅，裝著沒事的樣子，讓老師以為我真的被欺負了，好蒙混過關(guān)。后來汪輝同學(xué)暑假在家中二層樓頂滾席子不幸摔下來墜亡。開學(xué)時有同學(xué)說汪輝沒來，我看到余老師眼角的淚水。還有一次是和一位成績優(yōu)秀的同學(xué)在走廊打鬧，又被余老師遠遠地發(fā)現(xiàn)了。我想這下糟了，一頓批評少不了，惶恐了很久。幸好沒有追究。后來我還在作文里提到這件事，如實訴說了自己的惶恐，向老師提建議希望老師以后能和顏悅色些，過了幾天，我發(fā)現(xiàn)余老師每次上課進教室時都是滿面春風(fēng)，面帶笑容?？磥砦业慕ㄗh老師真的聽進去了，這倒是我沒有料到的。和余老師有關(guān)的事太多，三天三夜也說不完，就不一一絮叨了。
　　 畢業(yè)后我到余老師家去玩過幾次。上了初中后，有時在岳西中學(xué)校園里遇到，余老師還要問我，和誰誰誰還在一個班吧。后來見到的次數(shù)不多，有一次大概是她班里的學(xué)生生病了，她急匆匆地抱著學(xué)生去醫(yī)院，后面跟著很多學(xué)生。到了1999年，有一次偶遇城關(guān)小學(xué)的校長，向他打聽過，才知道余老師調(diào)到南京去了，后來的二十多年里，再也沒有見過面。我覺得余老師身上擁有的，正是一種教育家的精神，對學(xué)生無私地關(guān)愛和奉獻，在關(guān)心愛護的同時又對學(xué)生有嚴格的要求。對教育的探索永無止境，精益求精，同時又有一種自覺地使命擔(dān)當，傳道授業(yè)解惑，立德樹人。這種精神是永遠都值得我一直學(xué)習(xí)下去的。余老師獻身小學(xué)教育，桃李滿天下，我那一屆班里的很多同學(xué)都考上了重點和本科大學(xué)，這其中毫無疑問也有余老師的一份功勞和汗水?，F(xiàn)在想來，余老師應(yīng)該是已經(jīng)退休了吧！感激余老師曾經(jīng)給我的關(guān)心愛護和悉心教導(dǎo)，唯愿遙在金陵的余老師安享晚年，老有所樂！
　　
　　 四
　　 補記：劉滅資先生是岳西籍著名作家。七八年前就聽聞他的大名。據(jù)我所知，在湯池中學(xué)，有不少同事是劉先生的同學(xué)，或是劉先生的學(xué)生。最初聽到這個名字的時候只是感覺有鮮明的時代印記，沒想到太多其他的事。偶爾看到同事轉(zhuǎn)發(fā)的劉先生的描寫湯池溫泉和湯池中學(xué)的文章，深深為其斐然的文采驚羨，感佩于他的桑梓情懷。
　　 五六年前時在朋友圈里了解到劉滅資先生出新書的事情，看到了相關(guān)目錄。前年秋天有幸看到了劉先生的散文集《游子吟》，捧在手中翻看著，翻到后記，無意中看到了這樣的一段話：“在寫作本書的時候，妻子余碧華是我忠實的讀者，感謝她對我的支持和無微不至的照顧……”“余碧華老師！”大腦停滯了好幾秒之后，我終于反應(yīng)過來，原來是這么一回事。記憶的閥門瞬間打開。我終于想起來，我和大名鼎鼎的作家劉滅資先生是有著一面之緣的，劉先生當了我十幾分鐘的指導(dǎo)老師，那時我還是個十一歲的少年。1990年的5月間，母親節(jié)前夕，學(xué)校舉行母親節(jié)作文比賽，余碧華老師選了班里的三位同學(xué)參加比賽，我就是其中一個，另兩位是女生。余老師讓我們寫好作文，就帶我們到她家去讓她先生給我們指導(dǎo)。當時我只知道她先生姓劉，是岳西中學(xué)的高中語文老師，但我并不清楚劉老師的名字。那時余老師還沒有搬到操場后面的教師宿舍去，她的家就在岳西中學(xué)操場和教學(xué)樓之間的位置，是一排簡陋的小平房，地勢略低，門前正對著四五級的臺階。到了余老師家，劉老師第一個給我看作文稿，非常耐心地指導(dǎo)了我十幾分鐘。劉老師一邊看作文一邊指出不足，提出修改意見。我記得很清楚的是，劉老師告訴我要在記敘描寫事物時要注重細節(jié)。劉老師拿我作文里提到的一個事例做說明，夏天穿的涼鞋把腳磨破了皮，晚上，母親俯下身子察看我的腳破皮的情況。劉老師說：“你可以描述一些細節(jié)，比如，母親頭上有沒有白發(fā)等等，以突出母親為孩子操勞的辛苦?！蔽衣犃诉B連點頭，覺得劉老師的指導(dǎo)真是太有針對性了。劉老師指導(dǎo)我之后，又指導(dǎo)了另外兩位同學(xué)。我在一旁認真地聽著，深覺受益匪淺。后來，我的作文在作文比賽中獲得了四年級組的三等獎，這和劉老師的悉心指導(dǎo)是分不開的。
　　 時至今日，回想起來，依然會深深感激劉老師給我的教益。劉滅資先生在他的散文集里有很多對余碧華老師的記敘，寫了他們之間動人的愛情故事，寫了余老師非同凡響的家世奇聞，還有先生騎二八大杠帶余老師的浪漫場景。這些都是我以前不知道的內(nèi)容，我覺得先生寫的余老師和我印象中的樣子非常的吻合，讀過之后，我對余老師的工作和生活有了更深入的理解。此時此刻，別無他言，唯有祝愿劉滅資先生佳作頻出，藝事常青，繼續(xù)為文壇增光添彩！并祝先生和余碧華老師伉儷情深，身心康健，共度美好晚年！
　　
　　 2024年9月18日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)