【寧?kù)o·憶】故鄉(xiāng)的圖騰(散文)
離開(kāi)故鄉(xiāng)近三十年。當(dāng)初年少無(wú)知的我,以為自己飛了出去,故鄉(xiāng)便是身后風(fēng)景的剪影;多年之后,我雙手疊加,捂住胸口,一股酸楚直竄到鼻尖。
故鄉(xiāng)一直盤(pán)踞在我的胸口。伴著一呼一吸,隨著收縮舒張,在胸口凝結(jié)成一道疤瘢,紫蘭的靜脈,跳躍的動(dòng)脈,鮮紅的肌肉繪成美妙的圖騰。
一、洗沙
洗沙是一副黃色的圖畫(huà)。
武水河又漲春水了。河水混著泥沙,翻滾著一串串漩渦,流向遠(yuǎn)方,與黃河水渾然一色。
春天的豌豆開(kāi)出一朵朵紫色的花兒,像蝴蝶一樣,在風(fēng)中翩翩飛舞?;ㄉ俺瞿嗤粒斨鴥善笕~,酷似攤開(kāi)手掌。我總是期待著兩種食物,炒花生和炒豌豆。它們不僅是我對(duì)春天味道的記憶,更是對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)母親深深的思念。
午后,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在廚房的桌子上,河水的褪去,流沙堆在淺灘堆成小沙丘。母親說(shuō)可以洗沙了!她帶著竹篩,鏟子和木桶,到河灘上洗沙子,準(zhǔn)備做成炒花生的材料。母親用鐵鏟把河沙鏟到篩子過(guò)篩,篩選出中等顆粒的沙,反復(fù)在河水搓洗,清洗出雜質(zhì)和細(xì)顆粒,晾干備用。
夏末秋初,花生豐收了,曬谷場(chǎng)上簸箕中,篩子里,全是飽滿(mǎn)的紅皮花生。準(zhǔn)備開(kāi)鍋用沙子炒花生了!母親先將花生倒入一個(gè)篩子中,用洗河沙選粗顆粒,這個(gè)過(guò)程雖然繁瑣,但母親總是耐心細(xì)致地完成。她說(shuō),只有這樣,炒出來(lái)的花生才更加香脆可口。她在鍋中倒入適量的油,待油熱后,將選好的花生倒入鍋中,用鏟子不停地翻炒,直到花生發(fā)出誘人的香味。這時(shí),整個(gè)廚房都充滿(mǎn)了花生的香氣,仿佛春天的氣息也隨之而來(lái)。
炒豌豆則是做給孩子們香口的零食。夏天的星空下,母親坐在廚房門(mén)口,從豆莢中剝出一粒粒綠油油的豌豆。曬干這些豌豆圓溜溜、綠油油的,仿佛是一顆顆小精靈。母親在鍋中倒入一點(diǎn)油,待油燒熱后,將剝好的豌豆倒進(jìn)鍋里,將炒制的河沙,用鏟子來(lái)回翻炒。豌豆在鍋中翩飛,仿佛是一群綠精靈在跳舞,發(fā)出噼噼啪啪的聲音,這是它們的伴奏曲。不一會(huì)兒,一股綠色植物特有的清香迎面而來(lái),讓人仿佛從炎熱的夏季一下穿越到了春天的田園。
炒好的花生和豌豆,不僅是餐桌上的美食,更是家的味道、春天的記憶。每當(dāng)吃到這些食物時(shí),我總會(huì)想起那個(gè)群星閃耀的夜晚和母親忙碌的身影。這些食物不僅僅是味蕾的享受,更是心靈的慰藉,讓我感受到家的溫暖和母親的愛(ài)。
每當(dāng)春天來(lái)臨,我總會(huì)想起母親洗沙子,沙子炒花生和炒豌豆的情景。這些記憶如同春天的花朵,永遠(yuǎn)盛開(kāi)在我的心中,成為我人生旅途中最珍貴的財(cái)富。
每當(dāng)我想家的時(shí)候,我就會(huì)自己動(dòng)手,用高壓鍋炒一盤(pán)花生和豌豆,讓那些熟悉的香味在空氣中彌漫,帶我回到那個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與溫暖的春天。
二、洗石
洗石是一副七彩色的圖畫(huà)。
故鄉(xiāng)的小溪是一股清悠悠的山泉水,它承載了我童年的無(wú)數(shù)回憶?;顫姷男◆~(yú)是小溪的靈魂,河床數(shù)不勝數(shù)的鵝卵石是魚(yú)兒世界天空的星星。
鄉(xiāng)親們用鋤頭將鵝卵石刨進(jìn)筐里,鵝卵石放入清水中,用鋤頭輕輕沖洗,去除附著在表面的泥沙和雜質(zhì)??粗^一點(diǎn)一點(diǎn)變得干凈透明,那些色彩也變得更加鮮艷奪目。這個(gè)過(guò)程仿佛是在與石頭對(duì)話(huà),感受它的過(guò)去,期待它的未來(lái)。
完成清洗之后,鄉(xiāng)親們將這些七彩的鵝卵石摻入建房的水泥中??粗鴶嚢铏C(jī)一點(diǎn)一地?cái)囘M(jìn)泥水之中,建筑不僅僅是磚瓦和水泥的堆砌,它更是情感的寄托、是記憶的載體。我期待著,當(dāng)這座建筑完工后,每當(dāng)有人走進(jìn)其中,都能感受到那份對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)自然的熱愛(ài)與懷念。
對(duì)鵝卵石的情感,不僅僅是因?yàn)轾Z卵石美麗,更是因?yàn)樗休d了我對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)自然的情感。每一塊鵝卵石都是大自然的饋贈(zèng),是時(shí)間的見(jiàn)證。將它們?nèi)谌虢ㄖ?,就像是將故鄉(xiāng)的記憶、將歲月的痕跡融入生活之中。
夏日炎炎,小時(shí)候的我總會(huì)帶著一只小桶,赤腳踏入溪水中,尋找那些隱藏在水底的寶貝。鵝卵石,那些經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)歲月沖刷,變得圓潤(rùn)光滑的石頭,它們或是淡雅的白色,或是深沉的灰色,亦或是絢爛的七彩色。我在溪底摸索,手感著每一塊石頭的質(zhì)地,期待著能找到幾塊特別的鵝卵石。
終于在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,我找到了一塊七彩的鵝卵石。洗盡泥沙,它像是大自然精心雕琢的藝術(shù)品,各種顏色交織在一起,宛如彩虹落入水中。我小心翼翼地將它捧在手中,感受著它的溫度,那是大自然的體溫,是時(shí)間的印記,是一幅七彩的畫(huà)。
我把七彩的鵝卵石一直留在自己身邊,無(wú)論在哪里工作或?qū)W習(xí),鵝卵石都陪伴我走過(guò)每一天。聞聞鵝卵石,便聞到故鄉(xiāng)的味道。
三、洗被
洗被是一幅白色的圖畫(huà)。
悠長(zhǎng)而寧?kù)o的陽(yáng)光懶散地灑在老屋的青瓦上,金色的光輝透過(guò)稀疏的云層,斑駁地映在院子里那口古老的洗衣臺(tái)上。
母親洗被是村里洗得最干凈的。清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透薄霧,母親便已悄悄起身,從米缸中舀出幾勺潔白如玉的大米,放入鍋中,慢火細(xì)熬,直至那清澈的水漸漸變得濃稠,散發(fā)出淡淡的米香,這便是制作米湯漿糊的原料。
洗被的日子,總是充滿(mǎn)了儀式感。母親先將被褥浸泡在清水中,輕輕揉搓,去除塵埃與舊日的疲憊。陽(yáng)光下,那被褥仿佛也吸飽了陽(yáng)光的能量,變得蓬松而溫暖。曬干之后,便是那最為關(guān)鍵的一步——用米湯漿糊輕撫每一寸布料。
母親手持木勺,緩緩地將溫?zé)岬拿诇珴{糊均勻地涂抹在洗凈的被面上,那動(dòng)作輕柔而堅(jiān)定,仿佛是在為即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的我們編織一層保護(hù)罩。米湯的粘性,不僅能讓被褥更加平整服帖,更能在晾曬的過(guò)程中,留下一股淡淡的米香,那是家的味道,是童年的記憶。
院子里,晾衣繩上掛滿(mǎn)了被褥,它們?cè)谖L(fēng)中輕輕搖曳,仿佛在低語(yǔ),講述著關(guān)于歲月與愛(ài)的故事。陽(yáng)光透過(guò)被褥的縫隙,灑下斑駁的光影,給這平凡的一天增添了幾分詩(shī)意與溫馨。
傍晚時(shí)分,當(dāng)夕陽(yáng)的余暉灑滿(mǎn)大地,母親會(huì)再次檢查那些被褥,確保它們已經(jīng)徹底干透,并整齊地疊好。待到鋪到床上時(shí),被子散發(fā)出迷人的米香,那一刻,我仿佛能聞到整個(gè)冬天都將被這份溫暖所包圍。
洗被后用米湯漿糊,被子的質(zhì)地稍硬又不傷人,因?yàn)橹亓吭黾?,蓋在身上更貼身,更暖和。它不僅僅是一種生活技能,更是一種情感的傳遞,是母親對(duì)家人無(wú)微不至的關(guān)懷與愛(ài)護(hù)。在這份古老習(xí)俗的背后,隱藏著的是對(duì)生活的熱愛(ài)與尊重,是對(duì)家的依戀與向往。
多年后,許多傳統(tǒng)習(xí)俗已漸漸淡出人們的視線,但我那份對(duì)家的深情與眷戀,陽(yáng)光下的味道,米湯的溫情,卻濃稠厚重,永遠(yuǎn)融化不開(kāi)。