（一）
　　 每個人生命的長河中，總有一些片段，借助某個物品而變得真實生動；總有一些情感，因為回憶而百感交集。
　　 下雨了，恰好路過一所學(xué)校門口，正趕上學(xué)生放學(xué)，大街上一下子冒出那么多傘來，五顏六色，艷麗奪目，像一朵朵生機(jī)勃發(fā)的傘花。遠(yuǎn)方蒼茫的天際，與地平線的雨霧融成一色。我撐著一把花折傘，行走在灰濛濛的煙雨之中，傘外是雨水的世界，傘下屬于我一個人的天地，紛亂的思緒慢慢沉靜下來，驀然想起了舊時的某一段淫雨霏霏的日子，那些日子似乎都與一把傘緊緊連在一起……
　　 雨傘相傳由魯班的妻子云氏發(fā)明。魯班經(jīng)常野外干活，其妻云氏為其送飯，每逢下雨，常被雨淋，魯班便在沿途建造亭子，遇雨可在亭中避雨，亭子雖能避雨但無法多建，云氏突發(fā)奇想，說要是有一個能隨身攜帶的小亭子豈不更好，魯班聽后茅塞頓開，就仿照“亭子”的樣子，把竹子削成細(xì)竹條，做成能自主張合的活動骨架，并蒙上獸皮，這就是最早的雨傘。紙張出現(xiàn)后，人們便在傘紙上涂些防水的桐油，制成油紙傘。
　　
　　 （二）
　　 在我懂事的年紀(jì)，曾見過油紙傘。生產(chǎn)油紙傘的作坊就在我家附近的小弄邊上。我常跟著幾個小伙伴到這家叫做制傘社的作坊里玩，看工人鉆孔、拼架、穿線、串聯(lián)傘柄傘頭制成傘架。小伙伴的造訪，常常會遭到那里干活的大人們的呵斥驅(qū)趕。沒辦法，我們只有隔三差五地在作坊外面玩耍。外面的空地上晾滿刷好桐油的油紙傘，那種濃濃淡淡的桐油清香也很好聞。日久天長我漸漸弄明白了許多制傘的知識。
　　 油紙傘主要由傘桿、傘柄、傘骨、傘面等組成。傘托是一塊上下可滑動的的圓木，傘骨用竹子削制而成的，又分為長條和短條，長的用于傘頂；短的用于傘托，所有竹條都與傘頂圓木和傘托圓木相連接，形成倒三角形，撐開和收攏活動自如；傘面采用一種叫皮棉紙的傘紙，把裁好的紙張粘上骨架，修邊、定型。傘面完成后，刷上一層熟桐油后自然晾干，經(jīng)過幾十道繁瑣的工序后，油紙傘便大功告成。
　　 后來，油紙傘漸漸消失，代替的則是黃布傘，其傘骨及傘桿也是竹子做的，傘頭包著一塊實木，浸潤過桐油的傘布，黃黃的，有點厚。
　　 黃布傘拿在手里感覺很笨重，而且開合也相當(dāng)費(fèi)力。那時出門前，母親幫年少無力的我撐開傘。到了學(xué)校收傘時，同學(xué)們都會把傘頭頂著教室墻壁，用力將傘托的圓木往后推，然后摁下鉛絲傘鍵，傘這才收攏。
　　
　　 （三）
　　 也記不清當(dāng)初都是如何度過雨季的。那時家家都不富裕，雨具很少，一到雨天，如果沒有急事人們就在家老老實實呆著。但我們這群學(xué)生不行啊，雨下得再大，我們也得準(zhǔn)時到學(xué)校上課。在我讀小學(xué)的年代，每逢下雨的日子，一家人就愁傘。父親永遠(yuǎn)是光著頭，冒雨小跑去上班的。我們姐弟仨人，分別是不同學(xué)校的學(xué)生，全家就一把黃布傘，即使兩人合一把還是應(yīng)付不了。
　　 于是，母親為我們買了一個竹篾編的箬帽。我那時年紀(jì)不大，卻虛榮得很，我寧愿被雨淋，也不愿戴個大大的箬帽上學(xué)。為了不淋雨，我努力和班里一位有傘的同學(xué)搞好關(guān)系，那樣下雨天能和他結(jié)伴而行，這種生活斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了好多年。
　　 后來，市場上出現(xiàn)了一種黑布傘，傘骨是金屬的，鍍鉻的傘桿锃亮泛光，彎彎的傘柄上還包著一截人造皮革。這種“皮柄傘”輕巧好看，撐開時省力，收攏時卷起傘面箍緊，拷扣一扣，很“瘦身”。
　　 “皮柄傘〞對于學(xué)生時代的我來說，就是一個奢侈品。好比是現(xiàn)在同學(xué)中有一部新版蘋果手機(jī)一樣讓人羨慕不已。
　　 當(dāng)別人都用上了“皮柄傘”的時候，我還在繼續(xù)使用那把褪了色的舊黃布傘，這種落伍的寒磣深深刺痛了我的心。當(dāng)時心里那種難受勁兒一直都揮之不去。也許從那時起就暗下決心：以后自己一定要買好多漂亮的傘，這種心理就一直伴隨著我成長。
　　
　　 （四）
　　 提起傘，不禁想起當(dāng)年阿姨的那把自動傘。自動傘在那時應(yīng)該是稀罕物，至少我沒有，也是這樣認(rèn)為的。
　　 阿姨那年二十出頭，經(jīng)人介紹開始談戀愛了。對象是個寧波人。見面后“小寧波”就送了阿姨一把傘，眼見她用手一按傘柄處某個凸起的地方，那傘便“嘭”的一聲撐開了，真神氣！
　　 阿姨告訴我，這是自動傘，一款能自動開合的傘。連撐開的步驟都省去了，當(dāng)初想這做傘的人，也太聰明了。
　　 有一天，看到阿姨又跟“小寧波”一起出去了，我們幾個大孩子終于有機(jī)會親近了那把自動傘，呆看了一會我忍不住好奇心，開始觸摸起傘來。我對大姐說，這傘摸上去又光又滑，不信你們試試。姐試了，她說跟誰的黑布傘差不多，就是拿手上稍微重點。后來不知道怎么回事，傘就“嘭”的一聲，自動打開了，我仔細(xì)一瞧，看見傘里面有好多根細(xì)長的彈簧，輕輕地顫動著，每一根傘骨上都竄有一條。正在此時，有人突然喊了一句“小寧波回來了”，我來不及將傘收攏，扔下傘就跑掉了。其實“小寧波”并沒回來，是他們騙我的。直到現(xiàn)在提起這件事，大姐他們還會“咯咯咯”笑個不停。
　　 時間就這樣過著，日子總是向好，也并不在意一把傘的事了。我后來換了多少把傘連自己都不記得。出門應(yīng)酬，丟傘是常有的事，有時明明知道傘落在那里，也懶得回去拿。對傘的依戀，已變得淡漠?，F(xiàn)在店家為了促銷活動或廣告需要，很多時候都送傘，家里的廣告?zhèn)阋荒瓯纫荒甓?，下雨天隨便拿一把可用。風(fēng)風(fēng)雨雨一路走過，傘現(xiàn)在對于我來說，只是一種遮風(fēng)避雨的生活用具罷了，不值一提。它曾經(jīng)帶給我那種苦澀又溫暖的記憶已從心底悄然淡去……