【曉荷·人世間 】學(xué)著種一棵樹(散文)
最近給刊物投的稿子,有大半泥牛入海,杳無音訊。對(duì)比之前的上稿率明顯進(jìn)入低谷期。內(nèi)心不免泛起一絲挫敗感。雖然寫文是業(yè)余愛好,但身為凡夫俗子,還是逃不過虛榮心作祟的坎。
當(dāng)我為一篇稿子落榜,臉上露出浮躁之意時(shí),妻子便開導(dǎo)我說。
“你種的小樹還小,不要總跟人家比。如果你是伐木工,來到一片森林。你會(huì)選擇一棵長勢旺盛的小樹,還是會(huì)選擇一棵粗壯的大樹呢?”
我說:“當(dāng)然選擇大樹了,砍小樹有什么用?它還沒有長大,沒有價(jià)值?!?br />
妻子笑著說:“是??!你也知道選已長大成材的樹,那編輯老師們肯定也喜歡成熟的稿子。你不要只羨慕文友上大刊,得看看人家寫了多少年?!?br />
是??!妻子說得很有道理。既然寫在這里也就不怕大家笑話。我系統(tǒng)寫作時(shí)間才一年多。之前雖也喜歡寫點(diǎn)東西,不過都是一些朋友圈文案或是一些自我抒情的小短文。細(xì)算起來,可不就是一棵生長初期的小樹嗎!
一年前的一天下午。我路過姥姥家大門口,在大門前站了許久。我想象著姥姥姥爺在世的時(shí)候,我推門而入,熟悉的場景歷歷在目。想象終歸改變不了事實(shí),大門已沒有了往日的溫暖。我甚至都不敢趴到門縫上往里看。我就在門口木木地杵著,對(duì)著兩扇被風(fēng)雨侵蝕到變色的大門,像是在用力吮吸一塊干癟的橘子皮,回味那曾經(jīng)的酸甜多汁,果香撲鼻。
在姥姥門口站了許久,眼淚一次次在眼眶里打轉(zhuǎn)。晚上睡前,想著白天的經(jīng)過,心里難受得狠,卻找不到宣泄的方式。隨后就想著以日記的形式寫出來。最后一篇雖然文筆拙劣但卻飽含著我深深思念的散文《再也敲不開的那扇門》發(fā)布在了朋友圈。
第二天一大早,竟然收到眾多微信好友的點(diǎn)贊以及評(píng)論鼓勵(lì)。甚至一位客戶李彤姐,幫我打印出來專門送來店里,同時(shí)又給了我很多鼓勵(lì)。
“喜歡就大膽寫出來,怕什么?只有在讀者的監(jiān)督下你才會(huì)有進(jìn)步?!蔽夷弥掷飪蓮圓4紙,看著上面我的文被打印成了鉛字,想著李彤姐的話,頓時(shí)感動(dòng)不已。
從那天起,我開始斷斷續(xù)續(xù)地寫文發(fā)布在朋友圈。每天看著朋友們的點(diǎn)贊和評(píng)論,心里泛起絲絲成就感。有一天,微信好友韓淑華老師,同時(shí)也是我另一個(gè)門店的房東,私聊我說“看你寫得也不錯(cuò),干嘛不投稿?”
投稿!聽到這倆字,我內(nèi)心還是有些吃驚,心想就我這破水平哪敢投稿?最后這件事不了了之。不久后,韓老師又發(fā)來了催促我投稿的語音。
“我還是建議你投稿,再聯(lián)系一下茌平區(qū)作協(xié)烏主席,他還和你是老鄉(xiāng)呢!我再幫你介紹幾位寫作的老師,你跟他們多聊一下。先進(jìn)入圈子再說,這樣也能給孩子做個(gè)榜樣不是。讓孩子知道他們的爸爸是個(gè)作家,在他們學(xué)習(xí)上也是一種督促?!?br />
我從小都不怎么自信,同時(shí)也比較社恐??磿翱傁矚g研究作者,看著作者的名字像看電視明星那樣,總感覺他們高高在上,遙不可及。他們是天上的星,我只是地上的燈。他們裝滿了豐富的才識(shí),而我卻空有一身皮囊。韓老師的好意又被我禮貌性地婉拒了。
沒想到幾天后,她繼續(xù)勸說我投稿。我也實(shí)在不好再拒絕,就勉強(qiáng)答應(yīng)下來。隨后結(jié)識(shí)了袁寶霞老師,通過袁老師邀請進(jìn)入茌平區(qū)寫作群。之后認(rèn)識(shí)了作協(xié)副主席馮喆老師,投出了第一篇征文《門前的腌菜缸》雖然最后沒獲獎(jiǎng),但總算邁出了第一步。
我深知自己很幸運(yùn),這些老師都是那么平易近人,給我寫作提供了很大幫助。袁老師建議我投報(bào)刊,隨后把我拉進(jìn)聊城日報(bào)群,開始了我的正式投稿之路。
半個(gè)月后第一篇散文《捉金蟬回憶》被發(fā)表在聊城晚報(bào),神奇的是還和袁寶霞老師同版??粗约旱奈淖肿兂摄U字并在市級(jí)報(bào)刊公開發(fā)表,還有一百元稿費(fèi),心里欣喜若狂,成就感爆棚。更是讓我信心倍增,一連又發(fā)表了幾篇,也算正式進(jìn)入文學(xué)圈。
隨著圈子越來越大,我認(rèn)識(shí)了全國各地的文友,遍布各個(gè)行業(yè)。有專職撰稿人,有業(yè)余愛好者,更多的是老師,還有很多都是我在書上才能見到的作家。在書上總感覺他們離我很遙遠(yuǎn),但當(dāng)加上微信聊天時(shí),才發(fā)現(xiàn)他們平易近人和普通人無異。
雖然和他們共處一個(gè)圈子,雖然也被他們稱為齊老師,但這個(gè)“齊老師”讓我受之有愧,聽之芒刺在背。深知自己才疏學(xué)淺,文筆拙劣,何德何能和各位優(yōu)秀的作家朋友們平起平坐。
雖也發(fā)表了一些文章,在自己小圈子里受過很多稱贊。但有句老話說“吃幾碗干飯只有自己知道?!睆氖贾两K我就是個(gè)半路出家的和尚,從沒有真正受過系統(tǒng)訓(xùn)練,寫作時(shí)完全憑感覺,心里想什么就寫什么。不要問我什么結(jié)構(gòu)順序,主謂賓定狀補(bǔ),更或是再深?yuàn)W一些的語法,我只能說落懂一二,絕非自謙。
在大部分寫作群里,我只是個(gè)潛水的小妖。看著他們一個(gè)個(gè)要么是知名作家,要么是在當(dāng)?shù)匦∮谐删?。我都不知如何插嘴,怕自己的見解被?dāng)成笑話。少說多看多聽,看不懂就在網(wǎng)上查,查不到就找比較熟悉的文友問一下,丟人不到外家嘛!
我有一個(gè)充滿正能量的小群。里面有小有成就的寫手、初高中或大學(xué)老師、甚至國家干部,又或是成名已久的小說家,更有和我一樣的業(yè)余文學(xué)愛好者。大家會(huì)分享郵箱,分享每家刊物的投稿技巧,分享一些寫作技巧。最主要是,大家和睦相處,誰也不會(huì)看不起誰。即使我提出的問題比較幼稚,他們也會(huì)認(rèn)真地答復(fù)。
后來通過新疆文友張娟老師引薦,認(rèn)識(shí)了江山文學(xué)網(wǎng)社長何葉老師。加入社團(tuán)小群后,又結(jié)識(shí)了一幫熱情如火的文友(因人數(shù)眾多在這里就不一一詳述了)。社團(tuán)里的寫手們,年齡差距甚大。小到十幾二十歲,大到七八十歲。文字的世界就是這般奇妙,大家相處間沒有任何的代溝與隔閡。雖然分散在全國各地,也從沒見過面,卻像相識(shí)多年的老友,相談甚歡。分析誰寫得好,給文友寫編按,留評(píng)鼓勵(lì),整個(gè)群里洋溢著積極向上的氛圍。同時(shí),高頻率寫作,讓我有了明顯的進(jìn)步。寫作時(shí)不再卡殼,只有想寫與不想寫,沒有了寫不出來的困擾。
面對(duì)當(dāng)下投稿困境,我喜歡稱它為“投稿瓶頸期”?;蛟S大部分寫作者,在寫作初期都會(huì)經(jīng)歷這一段困擾。明明感覺自己有了進(jìn)步,卻屢投不中,讓人多少有些沮喪。
通過今天妻子的開導(dǎo),我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)偏離軌道。不禁捫心自問,當(dāng)初寫作的初衷是為了什么?是愛好,是把文字作為宣泄情感的工具。好文的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是為了上刊嗎?僅僅是為了得獎(jiǎng)嗎?僅僅是為了搞費(fèi)嗎?所有這些不過是寫文過程中的一些額外驚喜。
妻子的舉例,形象地表達(dá)出當(dāng)下我的問題所在。李彤姐幫我發(fā)現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)的種子,韓老師幫我把它埋在土里,袁老師護(hù)佑著種子發(fā)芽。后來遇到的所有老師,為小樹提供陽光、水分、肥料,以及各方面保護(hù)。一年的時(shí)間它從一顆種子變成一棵茁壯的樹苗。因?yàn)橹θ~短時(shí)間的茂盛,我錯(cuò)誤地以為小樹已經(jīng)長大了。看著身邊一棵棵大樹被選中,在精工巧匠的手里,做成了各種精美器具。沒有人選我的樹,內(nèi)心不免有些小失落,忽略了它還只是一棵成長期的小樹。
非洲經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹比薩·莫約的《援助的死亡》一書中說“種一棵樹最好的時(shí)間是十年前,其次是現(xiàn)在。”這句話引人深思。我栽種的小樹還在成長中,離成材還有一段距離。別人的文章之所以上刊如砍瓜切菜,因?yàn)樗麄兊臉湟呀?jīng)辛辛苦苦種了好多年,已經(jīng)到了收獲期。
接下來的日子里,我要放下浮躁與虛榮,以及一顆拔苗助長的心,學(xué)著去種好一棵樹。相信終歸有一天,它會(huì)長成參天大樹,實(shí)現(xiàn)它自身的價(jià)值。
老話說得好“心急吃不了熱豆腐?!狈畔绿摌s的求勝心,一步一個(gè)腳印,腳踏實(shí)地的學(xué)習(xí),認(rèn)真學(xué)著去種好自己的樹。因上努力,果上隨緣。