生老病死是自然規(guī)律，大多數(shù)人卻貪生怕死。小時(shí)候，每遇喪葬之事，我也感到恐懼，特別是熟人，害怕收腳跡。據(jù)傳，人死后，世間留下的足跡，要收走。因此，凡來過我家的客人離世，黑夜里總覺得院壩、階陰、堂屋、臥室、廚房、廁所等隱約響起恐怖的腳步聲，母親說收腳印的人來了，我獨(dú)自睡在床上瑟瑟發(fā)抖，用鋪蓋將頭捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　 奶奶、大舅、幺舅的治喪活動(dòng)，在我柔弱的心靈烙下深刻印記。我熟悉他們生前的音容笑貌，可背殮出殯，仍舊忍不住隨人群擠向棺材，見最后一面。亡者身穿壽衣，直挺挺的，恍若魂魄飄遠(yuǎn)，只剩僵尸，眾皆驚恐萬狀。待他們安埋入土，看著壘高的墳頭，周圍插著的花圈，我也不勝凄涼，莫名空虛恐慌。逢年過節(jié)，掛紙祭祀，在墳場(chǎng)中，還感覺陰風(fēng)慘慘，似有人招呼拉扯，我不由毛骨悚然。
　　 一位鄰居老人病逝，朝夕相處，變作新鬼，我連野外也怕去了。因?yàn)樗袧嶑?，在隱秘山溝屙屎，屙了一堆又一堆，洗手也喜歡溪澗，洗了一潭又一潭，仿佛永遠(yuǎn)屙不盡，洗不干凈那雙手。我割草打柴時(shí)，經(jīng)常看見他的身影，猶如孤獨(dú)的流浪狗，尋找合適地方。但久病不起，神志不清后，屙屎屙尿床上，渾身臭不可聞。他剛死不久，我出門干活，遙望著荒野，還想起他，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。
　　 長(zhǎng)大后，我又目睹父母、岳父母、三姐、幺嬸、四姑爺、二姐哥、大外甥等親人的死亡。妻子的外婆、幺舅媽沒文化，對(duì)我和妻子、年幼女兒甚好，我們節(jié)假日常去探望，如同相親相愛一家人。外婆八十多歲，病魔纏身，子孫照料勤勉，她頗曠達(dá)。臨終前幾天，我去看她時(shí)，她還對(duì)我說：“外婆要走了。”我握住她干枯的手，趕緊寬慰她：“不會(huì)的。”可醫(yī)院回天無力，再次見她，護(hù)士正給她擦身，更衣冷藏。
　　 幺舅媽患高血壓，大年三十，凌晨起床，突發(fā)腦溢血而逝，才四十六歲，走在外婆前。幺舅長(zhǎng)年開船，婆媳相依為命，從農(nóng)村到城市。幺舅媽死后，外婆很堅(jiān)強(qiáng)，但白發(fā)人送黑發(fā)人，只是悲痛隱忍未發(fā)，全家人清楚，更加關(guān)心她。她反倒開導(dǎo)晚輩，該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)，家里還有她撐著。她邁著裹過的小腳，力所能及地做家務(wù)，不聽任何人的勸阻，顫顫巍巍，操勞至死，無怨無悔。
　　 外婆雖是火化，但與土葬的外公合墳，埋在老家橘園。三峽工程淹沒，移民搬遷公墓。遷墳若埋人，請(qǐng)道士引路，在天亮之前，由專業(yè)隊(duì)伍，挖掘開墳?zāi)?，親友們?cè)趫?chǎng)。外公病逝多年，遺骨七零八落，身邊一瓶老酒，也揮發(fā)殆盡了。外婆的骨灰盒完整，與外公的遺骨一起，用紅綢包扎穩(wěn)固，由孝男端行前車。臨別故土，二舅低語：“爸、媽，遷新家了，去住高樓?！比缃瘢艘沧吡?，陪伴著老人。
　　 眼看一個(gè)個(gè)活生生的人消失，輾轉(zhuǎn)來到我輩，我反而淡然了，隨時(shí)做好了慷慨赴死的準(zhǔn)備。生命是生死輪回過程，不管愿不愿意，早遲都會(huì)有死神敲門，躲是躲不過的。這幾日，我隔壁的小區(qū)，便有哀樂奏起，死者年近六十二歲，與我年紀(jì)相仿，觸動(dòng)我的沉思。假如他趕上延遲退休，說不定也死在崗位上，或未領(lǐng)取社會(huì)養(yǎng)老金。我將延退兩個(gè)月，與他相比，又是多么幸運(yùn)啊。
　　 去年初，不小心吃烤魚卡刺，強(qiáng)忍著，結(jié)果舌頭隆起白泡，變硬了。去三甲醫(yī)院門診，自以為事小，掛普通醫(yī)生的號(hào)。豈料醫(yī)生說，需做活檢確診是否舌癌。我說不可能，這位年輕醫(yī)生固執(zhí)己見，保證僅取一丁點(diǎn)兒舌肉，沒啥后遺癥。我信以為真，坐上手術(shù)架，注射麻藥后，卻由另一位年長(zhǎng)醫(yī)生操刀，年輕醫(yī)生在一旁說剜深點(diǎn)，手術(shù)刀幾乎挖穿舌頭中央。鮮血直流，肉質(zhì)完好，還摸著魚刺，順手取出了。
　　 年長(zhǎng)醫(yī)生說用不著活檢了，我的繳費(fèi)全退，可不承認(rèn)誤診，與年輕醫(yī)生一起強(qiáng)詞奪理，我自認(rèn)倒霉，沒醞釀醫(yī)鬧。后來，傷口未愈合好，長(zhǎng)成一個(gè)疙瘩，難以恢復(fù)如初，醫(yī)生拒不擔(dān)責(zé)。此前感冒牙疼，也去該院，醫(yī)生說拔智齒，我持異議，一陣連蒙帶騙，終究拔除，我不愿安假牙，左大牙掉，頓失咀嚼功能。對(duì)醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，我算領(lǐng)教了，均選擇寬恕。在生死之間，我鎮(zhèn)定自若，接受了考驗(yàn)。
　　 當(dāng)然，我也遇過車禍、疾病侵襲之類，甚至秉公執(zhí)法，有人威脅過我。一次，我擔(dān)任區(qū)體育局紀(jì)檢組長(zhǎng)時(shí)，正開會(huì)審議各運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目開支，一粒子彈破窗而入，斜飛擦過我的腦頂，傷及對(duì)座的教練員，他的耳朵血流不止。局長(zhǎng)中止會(huì)議，報(bào)請(qǐng)公安偵查。刑警支隊(duì)樓上樓下搜索，忙乎大半天，只在草叢撿拾一顆彈殼，竟成為懸案，局領(lǐng)導(dǎo)還登門向我解釋，暫不能立案。爛玻窗封存，換上新玻璃。我有驚無險(xiǎn)，躲過了一劫。
　　 縱觀古今，死到臨頭面不改色心不慌的，少之又少。我不知自己的死法，只盼喪事從簡(jiǎn)從快，魂歸故鄉(xiāng)。但若是為正義，拋頭顱灑熱血，就在所不辭了。青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。蔑視死亡，這是最高境界，足以殺身成仁，舍生取義。如果屬正常死亡，亦留清白在人間。做個(gè)正直的人，不失明智之舉，至少不背罵名，不給后代丟臉。