【寧靜·憶】“陋室”的差異(賞析)
劉禹錫的《陋室銘》自幼便為我們所熟知,此篇短文可謂膾炙人口。清朝吳楚材所編《古文觀止》收錄此文并評價道:“陋室之可銘,在德之馨,不在室之陋也。惟有德者居之,則陋室之中,觸目皆成佳趣。末以‘何陋’結之,饒有逸韻?!鄙蠈W之時,老師曾言:“《陋室銘》全文僅81字,通篇緊扣‘陋室不陋’這一主旨。開篇以山水陪襯陋室不陋;中間借室外景、室中人、室內事闡述陋室不陋;再以諸葛廬、子云亭相比贊陋室不陋;最后引孔子之語作出權威結論。文筆簡練,興味盎然。”
故而,在腦海中,《陋室銘》既是可背誦、可誦讀之佳作,亦是散文之范文。然而,隨著年歲增長,再度品讀《陋室銘》,總覺滋味不足,缺乏深度,難以品味出優(yōu)秀散文詩賦應有的思想內涵。僅能感受到個人哀怨,卻無法體悟人生理念。
王國維在《人間詞話》中主張“境界說”,將“境界”提升至“論斷詩詞的評判標準”之高度。他指出:“境非獨謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物,真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界?!睋Q言之,境界分為思想境界與自然境界,唯有將二者相結合的作品方可稱為佳作。僅有自然境界或思想境界之一的作品,必然居于雙境界作品之后。
之所以覺得《陋室銘》不夠滋味,是因其這八十余字,除自然境界外,似乎缺少了一份思想境界,宛如一位外表美麗卻心智略有欠缺的少女。雖辭藻華麗,卻無法給予人思想或精神上的享受。此篇文章給人的感覺更像是一篇關于“賭氣”“泄憤”之作,是作者對失去的政治地位與經濟地位的抱怨,至少也是一種牢騷。
閱讀一篇文章或一首詩詞,不能僅僅從字面去理解把握其主題思想與作者意圖,必須結合作者的人生背景與時代背景進行理解。陶淵明若未在彭澤縣令之位上待上81天,便不會認識到官場的腐敗與黑暗,也就無法寫出《桃花源記》這般“跳出五行外,不在三界中”的佳作。
要把握理解《陋室銘》,關鍵在于了解劉禹錫為何會寫下此文,以及這“陋室”的由來。劉禹錫一生官運坎坷,二十多年間被貶三次。唐憲宗元和年間,劉禹錫因參與“永貞革新”,從監(jiān)察御史被貶為安徽和縣刺史。從陪伴皇帝左右的朝廷官員,一下子淪為縣中二把手,屈居于知縣之下,失落感可想而知。被貶至和州后,和州知縣,即他的頂頭上司,刁難他這只“鳳凰落架”之人,未給予較好的生活待遇。至于知縣為何刁難這位素不相識的大詩人,雙方或許各有緣由,但知縣看不慣大詩人的矯情卻是肯定的。這位知縣先讓他住在城南潮濕的江邊。與京城的居住條件相比,劉禹錫自然感到不快。文人的激情涌起,他寫下一副對子貼在大門上:“面對大江觀白帆,身在和州思爭辯?!眱H從這對聯,便能嗅到他渾身不服氣的味道。被貶至江邊,不思己過,不考慮人生意義,不總結失敗經驗教訓,卻還在思考與他人如何“爭辯”,思考別人的不是,這便是文人的傲骨矯情,或者說是文人自負清高的習氣。
知縣見了他的對聯,十分生氣,認為劉禹錫看不起他這個小小的地方官,是在用對聯擠對他,便吩咐差役把他從城南遷至城北,房子也從原來的三間減為一間半。新居位于一條小河邊,垂柳倚岸,綠樹婆娑。此時劉禹錫才明白知縣是在有意打擊他,但也無可奈何。文顏一怒,他又作了一副對聯:“垂柳青青江水邊,人在歷陽心在京。”若說第一副對聯是無意之舉,那么這第二副則有了明顯的針對性。這分明是在告訴知縣:“你算什么東西,老子是京城來的,心在京城,根本沒把你放在眼里!”京官,尤其是皇帝身邊的官員,品秩再低,也有京官的優(yōu)越感。鳳凰落架,依舊是鳳凰,再大的公雞也永遠無法與之相比。他們往往不把地方官,特別是地方小官放在眼里,古今皆是如此。
知縣見他仍是一副文人傲骨,再次給他搬家,把他安置在縣城中部一間小小的陋室里,僅能放下基本的床、椅等極簡陋的生活用具。估計知縣心想,這回讓你離開江河,看你還能寫出什么樣的應景對聯。知縣實在不了解劉禹錫,更是小瞧了他的詩賦才華。劉禹錫半年三遷,居住面積一次比一次小,心中充滿憂怨與憤恨。在這樣的激情沖動下,他憤然寫下了《陋室銘》。寫好后還找人刻在石碑上,立在家門前,與知縣展開了一場無聲的較量?!堵毅憽芬簿瓦@樣作為千古名篇流傳了下來,這似乎還得感謝那位不知名的知縣。
憤然寫下的東西,骨子里自然帶有怨恨。
“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調素琴,閱金經。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。南陽諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有!”
他把自己比喻成“仙”和“龍”,自然就把別人看作是“民”和“蟲”了,顯得十分狂傲;來往之人都是鴻儒,沒有老百姓,也不屑與知縣這樣的微末官吏交際,盡顯京官氣派,不可一世;整天彈琴看書,不理政務,不干公事,更不關心百姓疾苦,一副尸位素餐的模樣。同時還要作出與世無爭的假象,“王婆賣瓜自賣自夸”地自我標榜“惟吾德馨”,也就是只有他自己才是德馨雙絕的人才,最后用孔子的話來證明自己的正確。
自我標榜是中國人的大忌,為中國傳統(tǒng)文化所摒棄??鬃硬桓易苑Q“我是圣”,老子不敢自稱“我是仙”,那都是別人的尊奉。自吹自擂不符合一個被貶官員的身份,更不具備文人應有的虛懷若谷情懷,很容易把好人壞人一起得罪。再加上將此文刻碑以記的做法,更顯劉禹錫睚眥必報的狹隘與傲慢性格。
其實劉禹錫應該是有過教訓的。他上一次被貶,就是因為寫詩得罪了權貴遭到打擊報復。孟棨在《本事詩》中記載,劉禹錫自屯田員外郎被貶為朗州司馬,在下面待了整整十年才被調回京都?;氐骄┏情L安正值春天,牡丹盛開之際,他作《贈看花諸君子》一詩:“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!贝嗽姌O為狂傲,把朝廷里他離開十年新提拔的官員一個也沒放在眼里,似乎整個唐朝就他才算一棵大樹。詩一出,傳遍都城。有素來嫉妒他名聲的人,向執(zhí)政者報告,誣陷他有怨憤之情。他日劉禹錫見到執(zhí)政者,對方對他超乎尋常地客氣,慰問甚厚。他出來后便感覺到自己得罪了執(zhí)政者,否則對方不會如此虛情假意,并料到是這首詩惹下了麻煩。他自己慨嘆:“近者新詩,未免為累,奈何?”果然,沒幾天,他又一次被貶,到連州任刺史。
《陋室銘》與《贈看花諸君子》的思想境界如出一轍。自然之境界自不必說,但通篇看來,確實字字憂憤,句句譏諷,不但沒把知縣放在眼里,就是朝中官員也未能逃脫他的刺戒。從中可以看出作者一肚子的牢騷。不過牢騷歸牢騷,言辭卻足夠精彩,說出了酸腐文人想表達卻未能表達出的華麗文辭。特別是“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈”,拋開劉禹錫的自我標榜,不能不說是一句能夠概括社會現象的名言警句。這就有了傳承和宣揚,引領著很多人只從字面曲解,而不深入探究內容。
所以,劉禹錫是一位文學家、大詩人,但他成不了思想家,更成不了政治家,也成不了能為百姓辦實事的好官。
能成為思想家的是明朝的王陽明。
王陽明也有一篇寫陋室的文章,即他被貶到貴州龍場驛后寫下的《何陋軒記》。
和劉禹錫一樣,王陽明也是從京城皇帝身邊被貶謫到下面的罪官。被貶前,他是正六品兵部武選司主事,比劉禹錫在京城的正八品監(jiān)察御史官位還要高。但他的處境比劉禹錫艱難得多。一是朝廷權宦劉瑾派兵不斷追殺他,后來他裝死才逃過一劫。二是劉禹錫被貶為刺史,王陽明被貶為不入流的驛丞,被貶后的職位相差懸殊。三是劉禹錫被貶到中原之地的和縣,而王陽明被貶的地方是貴州的龍場驛,在當年,這里是苗彝雜居的荒蠻之地,屬于邊疆,自然條件和生活條件都極其艱苦。四是劉禹錫被貶后,一開始還給他安排了一處江景房,而王陽明被貶后根本沒有房子,只能住在山洞里。然而,王陽明被貶謫后,與劉禹錫考慮問題的角度和為人處世的態(tài)度完全不同。從《何陋軒記》這篇文章中,我們可以清晰地看到這種差異。
“昔孔子欲居九夷,人以為陋。孔子曰:‘君子居之,何陋之有?’”王陽明的《何陋軒記》一開篇就引用了孔子的話,與劉禹錫的《陋室銘》把孔子的話放在最后恰好相反。劉禹錫抬出孔子是為他作證,而王陽明抬出孔子,則是為了指導自己的行為。這個區(qū)別不可謂不大。
王陽明來到龍場驛,看到的是言語不通、禮數不識的蠻夷之民,但他并沒有看不起他們,遠離他們,更沒有詆毀嘲笑他們。王陽明看到的不是他們的愚昧和無知,而是他們的淳樸、耿直和善良直率:“獨其結題鳥言,山棲羝服,無軒裳宮室之觀,文儀揖讓之縟,然此猶淳龐質素之遺焉。”更為重要的是,王陽明還對將來政府對少數民族地區(qū)的治理提出了希望:“誠有君子而居焉,其化之也蓋易,而予非其人也,記之以俟來者?!币怯腥嗜速t士一類的人來這里居住,教育其民尚義崇禮,教化好這個地方的人也并非難事,可惜我的能力不夠,寄希望于將來有能力的人。王陽明的謙虛謹慎與劉禹錫自稱為“仙”“龍”的狂傲態(tài)度形成了鮮明的對照。
由于王陽明幫助這些蠻夷之民看病,教他們認字、種地,很快就得到了當地人的尊敬和愛戴。起初王陽明住在亂草叢中,非常潮濕陰涼,為此還生了一場大病,后來就睡在山洞里。老百姓看到王陽明居住條件太差,便自發(fā)地為他蓋起了幾間茅草房:“始予至,無室以止,居于叢棘之間,則郁也。遷于東峰,就石穴而居之,又陰以濕。龍場之民,……相與伐木閣之材,就其地為軒以居予?!?br />
這是名副其實的“陋室”,但王陽明非常感激百姓的施為:“予因而翳之以檜竹,蒔之以卉藥,列堂階,辯室奧,琴編圖史,講誦游適之道略具。學士之來游者,亦稍稍而集。于是人之及吾軒者,若觀于通都焉,而予亦忘予之居夷也。因名之曰‘何陋’,以信孔子之言?!?br />
看看王陽明多么喜愛這幾間茅屋,在屋子周邊開辟菜畦,種上樹木、花卉、藥材,在屋子里放置圖書和樂器,將屋子布置成教室,具備了進行教學活動的條件,并開始了教學活動。不但吸引了周邊大批學子,也啟蒙了周邊百姓。這幾間茅屋,也就是后來赫赫有名的貴州龍崗書院!王陽明也就是在這個時候,悟出了“心學”的真諦,被后人尊奉為“龍場悟道”,王陽明也從此成為了中國著名的思想家。
王陽明的茅屋表面上確為陋室,但實質上并不簡陋,而是極具華麗的思想誕生殿堂、文化啟蒙殿堂和文化傳播殿堂。王陽明的“陋”,何其輝煌!
陽明先生的心學主張“知行合一”,他的《何陋軒記》的記載,正是他“知行合一”的親身實踐。在中國歷史上,將“知行合一”“言行合一”進行親自實踐,并上升為哲學理論,形成一種新思想的,王陽明應該是獨一無二的。
《何陋軒記》與《陋室銘》相比較,不難看出其包含的社會歷史意義的差異。兩篇文章皆是優(yōu)秀之作,但如果把《陋室銘》比作一朵家養(yǎng)的不結籽實卻美麗的牡丹,那么《何陋軒記》就是一株恣意汪洋、籽實飽滿的葵花,無論何時掂量,都是沉甸甸的。
如今人們只推崇《陋室銘》而不以《何陋軒記》為意,實在是一種傳統(tǒng)文化營養(yǎng)的缺失。
2024.8.31