在冀中平原的保定市，有一個(gè)著名的清風(fēng)店鎮(zhèn)，一九八四年初冬時(shí)節(jié)，我第一次踏上了這片土地。
　　 頭天晚上，父親給了我一沓錢，也就二、三百塊，讓我去一趟望都，趕縣城大集買些辣椒回來。
　　 家里做著調(diào)料生意，父親和弟弟每天騎著自行車，后架上托著兩個(gè)大荊條筐，趕集口賣貨。我是采購，幾乎天天外出上貨。缺哪樣貨了，都是父親告訴我該去哪兒，把錢給我，第二天我騎上自行車就走。沒去過不要緊，父親說，你是個(gè)大活人，是出氣兒的，鼻子底下有嘴，可以打聽，那就看你的能耐了。
　　 望都是全國有名的辣椒產(chǎn)地，味兒香，肉厚，顏色純正，又放得住。這么好的辣椒，父親一定是想著買回來搶手才讓我出這趟遠(yuǎn)門兒的。
　　 早晨四點(diǎn)來鐘，天還沒大亮，整個(gè)村子都沉醉在酣睡中，母親就起來了。她麻利地給我做了兩碗白面片湯。我吃完片湯，在自行車的后坐上用一條粗麻繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁上了兩個(gè)新蛇皮袋子，蹬上車子就出了村。父親只告訴了我一個(gè)大致方向：出淶水，過定興、徐水到保定，再向保定西南行走九十里就到了。
　　 每次出門前都把自行車收拾得干凈利落，騎著還溜。空行車就是快，剛近晌午就到了保定市區(qū)，原來我一口氣騎出了一百八十里。我在北市區(qū)道旁一個(gè)飯攤上要了兩個(gè)驢肉火燒和一碗豆腐腦吃，沒敢耽誤，又馬不停蹄一路打聽著沿京廣公路折向了西南，騎了三個(gè)多小時(shí)到了望都縣城。
　　 這時(shí)候太陽還很高，可集上的人已經(jīng)不多了，只有稀稀拉拉的幾個(gè)正忙著收攤兒。這條街很長，隨處可見被踩爛的辣椒散落在地上。我推著車子沿著這條東西大街漫無目的地走著，心里感覺空嘮嘮的。走了很遠(yuǎn)，在西頭一個(gè)手扶拖拉機(jī)前我住了腳，我問辣椒怎么賣？兩個(gè)男女已經(jīng)上了車座，拖拉機(jī)都發(fā)動(dòng)著了，我預(yù)感到再不搭腔很可能買不到了。兩個(gè)人都是黑黝黝的臉，看起來年歲相當(dāng)，也就近四十歲的樣子，很像是兩口子。
　　 男的打量了我一眼，問我著不著急要，我說是很著急，我出來遠(yuǎn)了，起了個(gè)大早沒趕上集。男的又說：“我車上的椒都是次的了，好的早賣了?！蔽姨筋^向車斗里望了一眼，果然亂糟糟的都是些干黃的辣椒，這種辣椒既不太辣，又不很紅，價(jià)格倒很便宜。他又問我要不要上等椒，就是貴點(diǎn)兒。我說不怕貴，只要椒好，好出手就行。
　　 原來，這就是周占杰夫妻。周大哥當(dāng)下邀我去他家里看看，滿意不滿意隨我。他說他的家雖然不是望都，但也不遠(yuǎn)，是定縣清風(fēng)店鎮(zhèn)的燕三路村，也就三十幾里地。還能說什么呢？我只好同意了。他幫我把自行車放進(jìn)車斗，我坐在車幫上一手扶著，經(jīng)過清風(fēng)店，一路顛簸著到了周大哥家。
　　 這是那種老式的磚夾坯房子，三間北屋子，一明兩暗?？繓|墻是一個(gè)不小的石棉瓦棚子，敞著，沒門，棚子里是碼得整整齊齊的一摞摞麻包。周大哥又幫我把自行車?下來，先是客氣地領(lǐng)我進(jìn)了棚子，抻下幾個(gè)麻包，打開，見里面全都是紅艷艷，亮閃閃，上手一摸嘩啦嘩啦響，干透了的朝天椒，看著格外招人喜歡。一時(shí)間我很難掩藏住自己的興奮。見我很滿意，周大哥的臉上也洋溢起了驕傲。他說：“我承包了二十畝地，全都種上了辣椒。擺弄這個(gè)我可不是一年兩年了，這都是一個(gè)個(gè)選出來的。這些椒拿到集上都是拔頭份兒的，就是價(jià)錢高了點(diǎn)兒，可我也不發(fā)愁賣。你來的是時(shí)候，不是我說，再晚幾天來你找不到我這樣的椒?！蔽页姓J(rèn)周大哥說的是實(shí)情，一分錢一分貨，貨在那兒擺著，也沒捂著你的眼。
　　 這當(dāng)兒，嫂子在壓水機(jī)邊洗完臉，又壓了多半盆清水，對(duì)我說：“來洗個(gè)臉吧！跑了一天了，一會(huì)兒吃點(diǎn)飯?！?br />　　 周大哥見狀，忙說：“對(duì)，天不早了，反正今天你也走不了了，踏踏實(shí)實(shí)住下來，明天我送你出村?！?br />　　 說著，周大哥禮讓著和我一同進(jìn)了屋，拉我在迎門一側(cè)的小坐柜上坐下，扯著閑話兒。嫂子卻忙著和起了面，要招待我吃搟面條。真是麻利得很，在她忙碌的身影下，一會(huì)兒功夫，如柳絲般柔柔細(xì)細(xì)的面條從刀口下不斷地涌出來，鋪滿了整整一蓋簾兒。
　　 搟完面，嫂子又在大鐵鍋里炸了多半碗肉丁醬，把醬盛出來，把鍋刷干凈，舀上半鍋水，蓋上鍋蓋，抱柴火進(jìn)來，土灶里開始呼呼地燃燒起來。
　　 等面撈出來，小炕桌擺在炕上，周大哥又拉我上炕吃飯。面對(duì)著香噴噴的肉丁炸醬和黃瓜碼子、蒜末兒，還有滿滿一大盆過水面條，我倒有些不好意思起來。周大哥撈了一碗面條端給我，又把炸醬碗往我這邊推了推，對(duì)我說：“多拌點(diǎn)兒醬，到了我們這兒就是簡單，沒什么好吃的?！币慌缘纳┳右步又f：“是啊，都是同行，我們沒拿你當(dāng)外人，吃好吃賴你吃飽就行。”聽到這些話，我顯得更加局促，囁囁嚅嚅地說：“這就很好了，我就愛吃面條！”
　　 睡覺的時(shí)候，周大哥和我在東邊一間，嫂子和他的兒子小偉睡西邊一間。至今我還記得他們唯一的兒子叫小偉，當(dāng)時(shí)也就是六、七歲的樣子。由于口音上稍有差異，我總聽著周大哥和嫂子好像叫他“縣委”，事后回憶，我猜就是“小偉”。周大哥又把燒得熱乎乎的炕頭讓給我，我推辭了幾次說現(xiàn)在還不是太冷，沒事的，但終究還是拗不過周大哥。
　　 第二天我剛起來，嫂子已經(jīng)早早把飯做熟了。原來嫂子給我們做的早餐是烙白面餅攤雞蛋，還熬了小半鍋棒子糝粥，腌青辣椒和茄泥也端上了小炕桌。
　　 吃完飯，周大哥給我裝了滿滿兩大蛇皮袋辣椒，按批發(fā)價(jià)過秤，幫我牢牢地捆在后座兩邊，和我一起出了村。嫂子也拉著小偉出了門，一再地和我招手。陡然間，我的心里涌上了一股酸楚，我一次次回頭讓她娘倆回屋去，可直到走出了很遠(yuǎn)還看見兩個(gè)身影站立在門口。
　　 出了村，我和周大哥告了別，扭頭奔清風(fēng)店而去。周大哥也是一邊不住地招手一邊對(duì)我說：“路上騎慢點(diǎn)，改天再來呀！”
　　 是??！“改天再來”，我也很想。可“改天”在哪里？時(shí)至今日，近四十年過去了，因?yàn)樯?jì)關(guān)系，和信息的不發(fā)達(dá)，我再?zèng)]去過清風(fēng)店和燕三路村，也再?zèng)]見到過周大哥一家……
　　 到了清風(fēng)店，我把自行車停在了火車站對(duì)面一個(gè)不大的代銷店前，想買包煙抽。等進(jìn)去一看，我一下子被驚呆了——吸引我的不是琳瑯滿目的各種商品，而是那個(gè)正在售賣的妙齡女子?？瓷先ニ簿投畞須q，個(gè)子適中，身材偏瘦，烏黑的頭發(fā)，兩只細(xì)長的辮子，白皙的圓臉盤兒，一雙杏眼就像兩顆黑葡萄一樣清亮。怎么那么招人心疼？一時(shí)間，我的心里毛亂亂的，“怦、怦”的心跳聲我都能聽得見，就像懷揣著一只兔子非要躥出來不可。
　　 那女子平靜地上前來問我要什么，我的臉漲得通紅，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，支支吾吾地說要買煙，一邊心不在焉地看向香煙柜臺(tái)，挑著煙，兩眼的余光卻不斷地朝她瞥去。等我買了一包廉價(jià)的香煙出來，在自行車前靠著墻根蹲下，燃起一支使勁地很快地吸完，仍然不情愿離去。我靈機(jī)一動(dòng)，假意忘了買打火機(jī)第二次進(jìn)去，又訕訕地出來，心里感覺更失落。為了多看她兩眼，有心第三次找借口進(jìn)去，又怕頻繁地出入讓人家多心。這樣，在店外彳亍了很久，萬般無奈之下，我才一步三回頭，戀戀不舍地登上了自行車，開啟了清風(fēng)店到保定的旅程。
　　 事后多少年，我每每想起清風(fēng)店，想起那個(gè)女售貨員，總替自己感到很羞恥。后來又一想，正值青春萌動(dòng)期，也許是愛的幼芽剛剛破土，突然面對(duì)一個(gè)格外心儀的女子，有點(diǎn)心理反應(yīng)也屬于正常吧！這樣一想，羞恥心沒了，心態(tài)也平和了許多。
　　 還是從保定北市區(qū)穿過，見天氣還早，也沒覺得多餓，在保定沒有停留，又一氣騎到了徐水漕河。這時(shí)候太陽有些偏西了，我下了車子，把車子靠在一家小吃店前，打聽下有什么可吃的。進(jìn)去一看，屋子低矮簡陋，土屋地，頂棚都沒糊，黑魆魆的，也就四張桌椅。我要了一盤炒餅，在靠窗戶的一張桌子前吃起來。
　　 店主約五十上下，很愛搭訕。他嘻笑著問我哪里人，又問我上的什么貨。反正也不是什么太值錢的東西，我就都告訴了他。我見他嘬了下牙花，皺起了眉，似乎有話要說，又感到為難，欲言又止的樣子。我說：“老板，你有什么話盡管說，沒事兒?！蹦抢习宄烈髁艘幌抡f：“那我就有什么說什么，你也別在意，主意還是你自己拿?！?br />　　 原來，老板告訴我說，從漕河到定興這段路這些日子很不太平，白天公路上各種卡、要，見到貨物有的甚至直接沒收，是政府有關(guān)部門的流動(dòng)車，有穿著制服的，也有戴著紅箍的臨時(shí)人員，不知道什么時(shí)候什么時(shí)間突然從路上冒出來，把你攔住，讓你防不勝防；聽說晚上還有劫道的，再有兩個(gè)多月就過年了，有的也許實(shí)在過不去了，才冒險(xiǎn)干起了這營生。老板說完，讓我自己掂對(duì)著辦，走也可以但要非常小心，只怕是兇多吉少；考慮到安全起見，不走就住下，附近倒是有幾家大車店。
　　 我相信老板出于好心，沒有別的心思，他也沒開著大車店?？晌覅s犯難了。走，危險(xiǎn)重重，萬一辣椒被劫去，別說在此地黑白道上沒人，就是有人不是還要托人換友地使錢嗎？如果不走，再住一夜，還要花費(fèi)，到了家，辣椒合多少錢一斤了？究竟哪頭沉哪頭輕？思量來思量去，為了平妥，我還是找到了一家門上掛著笊籬的大車店住了下來。本來算計(jì)著今天到家，這可好，趕明天回了。
　　 晚上躺下來，我翻來復(fù)去睡不著。這個(gè)大北屋子進(jìn)門就是一個(gè)大通炕，可以睡下十幾個(gè)人。今天雖不是滿人，但屋子里也是吵鬧得很，抽煙的喝酒的，洗臉的洗腳的，聊閑篇兒的，出出進(jìn)進(jìn)，好不煩亂。聽口音大都是保定附近的，都操著一口生硬的保定話。
　　 我的兩只手交叉著抱在胸前，側(cè)身躺著，一件衣服沒敢脫，因?yàn)樯弦碌膬?nèi)口袋里還有剩余的百八十塊錢，用一個(gè)大別針緊緊地別在口袋兒的敞口上。大院子西側(cè)的一個(gè)耳房里還存放著我的自行車和兩口袋辣椒，我怎么睡得著呢？前半夜，我?guī)状纹饋淼蕉坷锟?，后半夜我似乎迷迷糊糊地睡著了，可屋子里剛顯一點(diǎn)兒朦朧的亮色，我就醒了。這時(shí)候除了一處處不斷的打鼾聲，沒有別的聲音。
　　 眼見天越來越亮，覺是睡不著了，我翻身下炕，簡單洗漱了一下，推出車子，和老板告了別，又踏上了107國道。此時(shí)，夜幕的輕紗已經(jīng)完全褪去，東方現(xiàn)出了美麗的晨曦。按照小吃店老板的說法，這條路上只有清晨才最安全，車少人也少。我鉚足了勁，快速蹬起來，車輪飛轉(zhuǎn)，車子也像要飛起來，騎了大約兩個(gè)小時(shí)，一憋氣到了定興縣城。
　　 早晨的縣城少了許多喧嘩，添了幾分靜謐。我覺得有些餓了，把車子停在一家店前，進(jìn)去買了兩個(gè)火燒夾肉。我想要碗稀的，干巴巴的吃下去肚子也不舒服，可伙計(jì)說大師傅還沒到，沒有稀的。我四下里瞅了瞅，見對(duì)面也是一家小型飯店，便拿著兩個(gè)火燒進(jìn)了這家店。我坐在桌子前，要了一碗雞蛋湯，把火燒放在桌子上，拿起一雙筷子等著。我做夢(mèng)都沒想到，一會(huì)兒，不幸的事情就發(fā)生在了我身上。
　　 只見一個(gè)頭戴白帽盔兒的老頭，滿臉怒氣地沖到我跟前，厲聲地對(duì)著我罵道：“你什么他媽東西呀你？！”一邊罵一邊狠狠地拾起桌子上的筷子，使勁扔到了街上。我一時(shí)都懵了，云里霧里的，丈二和尚摸不著頭腦，驚異地盯著他，半天說不出話來。我見老頭仍不解氣，還想要?jiǎng)邮?，我趕緊拿起桌上的火燒，一下子跑了出去。
　　 我驚惶未定地又到了第一家飯店，心里還在打著鼓。我問這家伙計(jì)我怎么得罪那老頭了？他為什么這樣對(duì)我？那伙計(jì)倒沒有顯出絲毫的驚奇，慢條斯理地對(duì)我說：“你呀，也不看看人家門前掛著的招牌。”我這才看清對(duì)面這家店是穆斯林。原來是一家回民飯店，不怨得人家對(duì)我這樣，我的兩個(gè)火燒里夾的是豬肉，他們?cè)趺词艿昧诉@個(gè)？這時(shí)候，老頭還在店里沖著我破口大罵，我膽怯地頭都不敢抬起來。
　　 也許是看在大清早的，我憑空受了頓窩囊氣的份上，那伙計(jì)拿起大鐵勺架在大灶上，破例給我做了一碗雞蛋湯。
　　 往事如夢(mèng)，一晃快四十年了，我的周大哥和嫂子還好嗎？算起來小偉也快奔五了，早已娶妻生子了吧？我沒有把他們忘記。還有，我的夢(mèng)中情人——那個(gè)開代銷店的靚麗女子，你在哪兒啊？過得還好嗎？
　　
　　 (感悟：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化的今天，商人之間講究的不一定都是金錢，也有真情所在！)
　　
　　 完稿于2023年6月27日夜.
　　 改于2024年9月22日.