我喜歡躺著看書，這個習(xí)慣從小就有。先是躺著看連環(huán)畫、小人書，如《小兵張嘎》《閃閃的紅星》；后來看少兒讀物、童話，如《少年文藝》《木偶奇遇記》；再后來看報刊、小說，如《人民文學(xué)》《第二次握手》。為此，沒少挨父母的罵。那時的教工宿舍，火車廂式的兩間，加起來不過二十來個平方，我住的外間，床和權(quán)當(dāng)作書桌的課桌挨得很近，端坐其間會堵住通道。在功能不清的房間里，只有躺在床上讀書，才不會頻繁被打擾。
　　 不讓躺著看書，父母的理由冠冕堂皇，可他們是強(qiáng)調(diào)一點，卻忽略了更重要的另一點。那種生生被打斷的閱讀體驗，曾讓我十分苦惱。
　　 考上師專，又學(xué)文科，閱讀的時間越來越多。當(dāng)年的學(xué)校圖書館，閱讀區(qū)面積不大，總是人滿為患，課余我更喜歡在寢室里呆著。十多個平方的房間住了七位同學(xué)，四張上下鋪位的床，四張兩屜桌。雖然每個人有一個座位，小方凳通常塞在桌子底下，如果拉開架勢坐下來，非但不能進(jìn)出，連腳都伸不直。我選擇住上鋪，與方便躺著讀書有關(guān)。七個青春少女同居一室，很多時候是喧鬧的。每到晚間，爬上床，放下蚊帳，進(jìn)入那狹小但獨屬于我的空間，我向左或向右側(cè)身，蜷縮在不足一米的小床上讀書，是最愜意的事。三年里，我讀完了“四大名著”，還讀了許多外國名著，長篇小說《靜靜的頓河》就是那時候躺在床上啃完的。如今想來覺得有些不可思議，讀得囫圇吞棗，卻興趣盎然，能夠堅持下去，應(yīng)該與虛榮和追逐時髦有關(guān)。那會兒流行瓊瑤言情小說，相互間借來借去，為趕時間，大多是捂在被子里打著手電讀完的。
　　 我對床上鋪，是一位喜歡閱讀的同學(xué)。我們曾因《紅樓夢》中的寶釵黛玉產(chǎn)生過激烈的爭論。我喜歡黛玉，被她認(rèn)為是不識人間煙火，我則覺得她欣賞寶釵世故又庸俗。畢業(yè)之后，她走的是一條艱辛的創(chuàng)業(yè)之路，而我仍懷揣夢想，有些不切實際。
　　 幾十年來，我一直擁有夢想，但讀書偉業(yè)卻因工作生活一度中斷。兒子上大學(xué)以后，我曾有過悵惘，時常因讀書少而覺得心里空落落的。重新開始讀書，我像是迷途的盲人，找不到方向，只有饑不擇食的貪婪，拿到什么讀什么。最終因為家學(xué)的影響，我選擇古代典籍來嘗試突破。
　　 父親是高中語文老師，他喜歡朗讀。童年時期，我每天都在他的朗讀聲中醒來。父親抑揚頓挫，那些“之、乎、者、也”給我留下了更深刻的印象。曾經(jīng)父親還完成了一項壯舉，他用毛筆把借閱的《古文觀止》在短時間內(nèi)抄了一遍。回想往事，給了我啟發(fā)。我從《古文觀止》入手，由《五人墓碑記》倒著向前讀，花了一些時間，但進(jìn)展順利。隨后讀《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》《老子》《莊子》，后來讀《易經(jīng)》《尚書》《左傳》，遇到了挑戰(zhàn)，內(nèi)容艱澀，對我這個非專業(yè)閱讀者來說太難了。我買了一套《二十四史》及《清史稿》，間或翻閱了一下《史記》，就罷手了。緩慢的閱讀速度，讓我覺得時間急迫，窮盡后半輩子，我也讀不了幾本書，為此，我下決心調(diào)整閱讀方向。
　　 消耗了一些時光，但那些艱澀難懂的文字，改變了我的閱讀習(xí)慣，從躺在床上讀變成了坐在案前讀。查字典、翻資料、做筆記，躺在床上確實是太不方便了，并且端坐案前的儀式感，使那些通過書籍傳遞的知識、形象、價值、精神，更具穿透力，提高了閱讀效率。
　　 閱讀習(xí)慣變了，閱讀的喜好也發(fā)生了變化，那些廣受歡迎的哲學(xué)、歷史、文學(xué)書籍進(jìn)入我的視野，閱讀最多的是小說、散文。國內(nèi)的茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎作品及作家成了我關(guān)注的重點；國外的陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯被請進(jìn)書房，供為上賓。正襟危坐，借由書籍與他們相談甚歡。
　　 即便如此，但我“躺著讀書”的習(xí)慣并未完全戒除，“枕邊書”隨興趣變化增減，但有幾本詩詞選集一直擺放在床頭柜上，時不時拿起來翻一翻，心里踏實。一本《陶淵明集》，一本《蘇軾詞集》，一本《辛棄疾詞鑒賞》。我喜歡陶淵明、蘇東坡，但因為稼軒曾經(jīng)流連帶湖，又終老于我的家鄉(xiāng)，我與他更加親近。他詞中描述的場景，在我的腦海里不因相隔千年而遙遠(yuǎn)，它就在當(dāng)下，就在眼前。孫子牙牙學(xué)語，我教他背辛棄疾的《清平樂?村居》，每次他奶聲奶氣唱出來，我都會神往“醉里吳音”，想起“白發(fā)翁媼”，回味稚子“臥剝蓮蓬”的可愛。辛棄疾“北望中原”的“壯懷激烈”，在這種小兒女的情懷中毫不減色，因為他筆下這種生活最本真的樣態(tài)，正是他跨馬征戰(zhàn)想要達(dá)成的愿望。
　　 如果說讀書是充電，“躺著讀書”更有電量尚未耗盡的從容，而那些“枕邊書”更像是一只只神鳥，它們銜來的寶物，比“白玉”更有價值，因為它們可以內(nèi)化為思想和智慧，涵養(yǎng)精神、鼓足干勁、指導(dǎo)行動。